或许连他本人也未经精细地计算过自己有多少“红颜知己”，就如同艺术家本人也不一定知道自己创作的杰作的具体数字。

这一切“精致的混乱”，就像他（冗长）的全名【巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·狄·保拉·胡安·纳波穆西诺·玛莉亚·狄·洛斯·雷梅迪奥斯·西普里亚诺·狄·拉·圣地西玛·特里尼达·路易斯·毕加索（Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso）】一样，让人“难忘”。这一切的总结，不过只是3个字的总结——【毕加索】。

早在2019年4月，为了出1期关于毕加索的视频，我曾囫囵吞枣地看了不少关于他的资料。

如果以现代的世俗角度来看，毕加索一生都在“寻花问柳”，光是传记中记录名字的女性就近20人，非婚生子女乌泱泱一堆人。不过，一旦被冠以“艺术家”之名，毕加索的这些风流往事，似乎就成为了“一种艺术”。

毕加索的情史中，很值得笔墨的肯定是他与金发少女玛丽-德丽莎的命运牵扯，1927年初，时年47岁的已婚男士毕加索，邂逅了时年17岁的德丽莎，纵使两人相差30岁，这段“老牛吃嫩草”的“传奇”似乎佐证了毕加索是个“萝-莉-控”。

玛丽-德丽莎不仅让毕加索获得了新生——毕加索曾说“在这个世界上，与德丽莎的相遇才是他生命的真正开始”，却也让自己丧失了升入天堂的机会——1977年10月，在毕加索去世4年后，这位丧失了精神寄托的“缪斯女神”，选择了自杀。

注：根据基督教中的说法，自杀之人的灵魂无法升入天堂。

我不知道【奥利维耶•维德迈尔•毕加索】是怎样看待自己母亲以及自己母亲的母亲与毕加索的关系，在他所著的这本《毕加索：伟大而隐秘的一生》中，我并没有看到太多“私货”。或许，作为一部公开出版物，纵使奥利维耶对外公毕加索的感情复杂，言辞也必须十分克制。

与他的代表作一样，毕加索是个极为复杂又极为简单的人。这种简单，意识着他首先是一个人，其次才是一位艺术家，人性有公允的善或恶，他都有；而提及复杂，就涉嫌如何“客观”解读一个人的一生，他不同时期的遭遇，对他（all）的塑造，到底起了什么作用。

与其他常见的艺术家传记以时间为主线不同，《毕加索：伟大而隐秘的一生》全书分为6各部分来“还原”了这位20世纪的艺术大师、立体主义的开山鼻祖——毕加索与女性、毕加索与政治、毕加索与家庭、毕加索与金钱、毕加索与死亡、毕加索与永恒。

为什么【毕加索与女性】列为开篇，我想，正式因为毕加索与女性的关系（亲情、爱情、友情甚至色-情），才缔造出了无数艺术珍品，随着名望日隆，极速增长的社会地位与金钱数量也将影响他的“政治主张”、家庭关系、金钱理念、生死观，以及所谓的永恒。

该书的部分内容与其他材料的说法有出入，考虑《毕加索：伟大而隐秘的一生》作者身份的特殊性，下文中的内容基于此书。

毕加索1881年出生于马拉加，老爹是一位美术教师兼马拉加美术馆馆员。毕加索的绘画天赋或许就是来自基因传承。有趣的是，毕加索的父亲当时41岁，母亲26岁——这种搭配组合应该影响了毕加索。

毕加索的家庭条件并不差，考虑到他很早就展现出了自己的绘画天赋，11岁时的素描作品就已堪称“人体打印机”，16岁开始参加美展，并考取当时一流的马德里皇家美术学院，毕加索后续的成长轨迹应该比较传统。

但叛逆期的少年总是会对外面的花花世界充满向往，在“坏朋友”的引领下，毕加索各种“寻欢作乐”，直到23岁独自搬到巴黎，才开始因异国他乡、生活拮据而体会人情冷暖，然而，数次情感不顺加上养成的风流习性，让毕加索的心性多少起了变化。

女性对于毕加索而言，越发成为肉体的慰藉和灵感的获取地，与薛定谔相似，他从青春女性那里获得创意的滋养，等对方不再能提供“新意”，猎手毕加索就会寻找新的目标。或许，毕加索在某个时期是深爱【一个人】，但绝不会在一生【只爱一个人】——呵，只爱陌生人。

如果说毕加索的忠诚与不忠，起源于早年与莺莺燕燕的始乱终弃；那么，他独一无二的自大，其底核就是内心的脆弱。

书中曾提到——

他的小妹妹孔奇塔因患白喉而在8岁时夭折，年仅13岁的毕加索向天空祈祷：他愿意用自己画画的天赋和成为画家的机会换取小孔奇塔的痊愈。然而，上帝并没有听取小毕加索的祈祷。

年少亲历死亡降临，想来毕加索很早就意识到了【脆弱】，填补脆弱的方法有很多，于情感上，就是通过各种“占有”来啊填补成就感；让自己身边有年纪更小的女性，来满足自己的被崇拜欲和被保护感（最后一任妻子比他小45岁）；以及，在艺术展现上的各种标新立异。

还记得毕加索那句经典的自负吗？

毕加索说：“当我在他们这个年纪的时候，我就能像拉斐尔这样作画了，但是我用了整整一生，来学习如何像一个孩子一样画画。”

毕加索的画作风格曾有什么蓝色时期、玫瑰时期等——自1905 年开始，他的画风几乎每年都在变，从表面上看有向古典艺术回归的趋势，但从色彩、构图、造型上的尝试看，已经在为他后来的重大突破做足了各种铺垫。

所有的转折和突破，都发端于1907年的《亚威农少女》，这也是立体主义起步时期的代表作之一，之后，毕加索的画作风格越发独成一派，如果说我所理解的立体主义，就是4个字，解构、重构。

那么，毕加索的画作就几乎是在“解构自己的思想”、“重构自己的生活”。

毕加索恐惧死亡，但“习惯性”的“处处留情”已经让他子孙满堂，从某个角度看，已经做到了“传承的永恒”，但作为“辣手摧花”的高手，那些为之点亮灵感、留下子嗣的女性结局都挺悲惨：有的穷困潦倒；有的孤独终老；有的看破红尘、皈依宗教；有的不堪痛苦，无奈自杀；有的则含辛茹苦独自抚养孩子。

玛丽-德蕾莎眼中的毕加索是个“神圣的魔鬼”，作为有史以来第一个活着看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家，一生的作品总计近 37000 件的毕加索无疑既令人赞叹，又令人恐惧！

作为一个身高还不足170cm的小个子，毕加索让世界大吃一惊，不仅把世界翻了个身，而且，还赋予了它新的眼睛。他一生的追寻、恐惧、遗憾以及笃定，以及时而喷薄而出的愤怒，时刻提醒着我，他也不过是个凡人——其实，谁又不是呢？

或许《毕加索：伟大而隐秘的一生》并不能算传记，而像是小说。比起那些只记录名人高光时刻的【成就录】，这本高清彩色印刷的故事，让我们看到了一个“并不伟大也不神秘”的男人，与所有天才一样——

他的光芒背后，也有影子。取决于你看，或者不看。

女人就是创作力？读《毕加索：伟大而隐秘的一生》