在塞尚之前，画家们，包括印象派画家，一直都是以“复制自然”为最高原则去再现眼前事物，而塞尚开始选择性地让客观存在入画，那些他认为多余的、不永恒的、不稳定的元素，全部被他移除。他要创造的，是可以“永恒”的，“稳定”的画面。正因为如此，他在之后开始疏远毕沙罗——印象派过度依靠时时改变的光线，甚至有时候给画面造成纷繁跳跃的效果，恰恰是他所厌恶的“不稳定”。塞尚喜欢秩序——从这点上看，其时塞尚是个不折不扣的古典主义。

印象派：雷诺阿：《煎饼磨坊的舞会》

这期间左拉和塞尚的关系也开始恶化，左拉生性开朗，善于交际，在当时的巴黎很快就跻身文学界，出版了自己的几本小说，成为当时的风云人物。而塞尚，在1974年第一次印象派画展中被批评得体无完肤。批评并不能阻止这位愈发执拗的坏脾气先生，但是伤他心的，却是少年挚友对自己的怀疑。这让生性敏感的塞尚，对于当时好友间地位悬殊的差别待遇，更加难以接受。

19世纪70年代期间，得益于毕沙罗的指导，塞尚的作品，尤其是风景画，已经显示出了他初步对于画面的控制力和自己一直追寻的真理。下面的一幅此时期的风景画，已经可以看出日后逐渐发展成熟的技法——不依靠透视，所有的纵深感都依靠颜色和笔触完成：水面是多种颜色组成的水平笔触，天空和地面是不同颜色的同角度的斜线笔触，房屋包含垂直和水平的短笔触，树木的笔触方向一致。颜色互相呼应，造成视觉深度变化，但并没有遵循“远冷近暖”的古典绘画法则。画面有种安静的力量，仿佛时间静止。

塞尚风景画

1886年，塞尚的父亲去世，这让一致惧于父权的塞尚终于正式迎娶了十多年前就生活在一起的塞尚夫人。也让继承了巨额遗产的塞尚终于可以回到埃克斯，专心沉迷于他自己的世界描绘永恒和寻找真理，不再为外界烦扰。同年，由于左拉在自己的作品《杰作》中，以塞尚为原型刻画了一位失败的画家，塞尚与左拉断交，此生再无往来。在家乡埃克斯塞尚度过了他人生的最后20年，也是他画风终于发展成熟的时期。塞尚对于美术界，有句非常著名的理论——世界上的一切，都是由方形、圆形和锥形构成的。这句话直接促成了之后立体主义的形成，虽然并没有在塞尚自己的画里直接体现。

布拉克，立体主义作品

1895年，一位画商在巴黎为塞尚举办了第一次个人画展，介于当时的社会已经从保守的教条中解放出来，印象派也为大众所欣赏和接受，人们对于塞尚革命性的艺术创新，开始改变态度，画展大获成功。但是塞尚对此时的成功毫不在意。仍然平静沉默，又缓慢地在埃克斯画着一副又一副静物和风景。

塞尚《从贝尔维所见的圣维克托山》

对于圣维克托山的情结，塞尚以30多幅作品做了充分的说明。这座伴随他一生的家乡的地标，对于塞尚发展自己的几何形理论有着非常重要的意义。他后期的圣维克托山作品里，几乎去掉了一切的具象，只保留了一些可以永恒存在的抽象几何形，表达田野、村庄、山河。他巧妙运用颜色和形式构图，拉近了山体给人视觉造成的距离。在带松树的圣维克托山图中，读者可以试着盖住松树干，会发现山的视觉距离，和不遮挡树干时候，有远近的差异。

塞尚：圣维克托山系列

出于对永恒的眷恋，除了风景，塞尚开始对静物做日复一日的深入观察——苹果，这个塞尚的标志性象征，成为他画面的常客主题。在静物观察中，塞尚发现了双眼视觉的差异——我们看到的事物，左眼和右眼是有微微角度差异的，可是都是真实的。所以塞尚认为双眼综合判定的视觉呈现，不如单眼观察得到的结果真实。于是在塞尚的作品中，我们可以看到不符合我们习惯认知的，变形的事物。这也是最为一些不了解现代艺术的观者们诟病的——“连基本透视都做不好，怎么会是好画”。

塞尚静物

晚期作品中，塞尚开始探寻“作为景物的人”，试图让人物去和风景融合在一起，制造整体感。这是个有些抽象的概念，但仍然是从他追求画面的“永恒”和“真实”发展而来，在塞尚开看来，画面的形式，大于一切——大于真实，大于客观，大于故事。

塞尚：大浴女局部

1906年的一天，塞尚在户外观察摩画着永恒的圣维克托山时，赶上了暴风雨，年事已高的塞由于体弱，晕倒在户外。后不久，由于这场暴雨塞尚感染了肺炎，在家中孤独去世，享年67岁。这位大师的前四十年，一直不被认可，被无情嘲弄，而后二十年，被誉为现代绘画之父，孕育了立体主义和野兽派两个极为重要的现代画派，直到现在，仍然为画家们提供着灵感。

有些人认为塞尚被过度解读了，他的画无法体现“技巧”，而纵观塞尚一生，过分强调技巧，一直都是他所摒弃的。塞尚所开发的新的理论和领域，正是绘画革命的开始。由此，西方绘画正式进入了全新的现代主义时代，一步步发展成今天的样子。我们评价塞尚，应该跳出习惯性的古典主义审美造成的藩篱，去试着体会他那些革命性的举措，带来的画面的意外的宁静、和谐，以及感激他，为后世提供的艺术上的营养。

于国人来讲，我们一直接受的都是统一的、以“模仿自然”为至高原则的古典主义审美。想想看，我们赞叹一幅画的时候，最常见到、甚至使用的，是否是“哇，好像啊！”这样的语汇？

卡拉瓦乔静物油画代表作品《水果篮》

古典主义固然有他带给我们愉悦的审美功能，他端庄、大气、容易理解，发展到后期还带有华贵、戏剧性的特点。这就给我们欣赏现代艺术时，造成了一定的困难——现代艺术，没有故事性，没有法则，甚至有时候连画面的客体，都无法辨认。他到底在表达什么？

蒙特利安抽象画

想要弄清现代艺术的意义和内容，需要对美学和艺术史都有一定的了解，涉及一些美学概念和社会学的演变。我们不去细论。但是，我们可以从被誉为“现代绘画之父”的塞尚的作品里，去探寻一点现代艺术的源头和线索，来帮助我们，进入了解这些抽象的、不明所以的作品的大门。

1869年1月19日，塞尚出生在法国普罗旺斯辖区的埃克斯小镇，镇子上标志性的圣维克托山，伴随着他的童年成长，也持续给予了他追寻绘画真理的灵感。塞尚的父亲在当时，还是个籍籍无名的经销商。在乡下，同年的塞尚和一个叫左拉的男孩子，结成了好友。左拉喜欢文学，口才也好，内向沉默的塞尚在左拉的影响下，也开始学习和文学相关的课程。然而不久他就发现，自己的内心，对绘画充满了兴趣。这时，塞尚的家境渐渐富裕起来，父亲依靠他出色的社交才能和敏锐的经济嗅觉，成为了当地非常成功的银行家，他非常希望塞尚可以日后继承家业，或者至少，成为上流社会的成功人士——当然不是画家。

塞尚油画人物作品《保罗·亚历克西斯在左拉家阅读》

1958年，左拉离开了埃克斯，去巴黎追求他的文学理想。塞尚看到左拉已经进入了当时代表自由和理想的巴黎，也想随他一起同往，但遭到了父亲的强烈反对。没有家人的支持，塞尚只好继续留在埃克斯，在父亲的逼迫下，开始学习法律。但是法律太枯燥了，塞尚完全没有办法坚持，表现不佳的塞尚，终于让父亲妥协。在1861年，塞尚靠着父亲每个月给的微薄零花钱，动身去了巴黎。

塞尚的性格沉默、内向，却并不和善，他是非常容易暴躁，而且没什么口德的人。他在巴黎只呆了六个月，就因为无法适应大都市的生活，返回了埃克斯。可是毕竟经历了巴黎繁华热闹而且开放的生活，在父亲的银行工作，更让他绝望。半年后，下定决心一定要一生都献给艺术的塞尚，再次回到巴黎。这时左拉已经在巴黎的一个出版社找到了一份杂工维生，他和塞尚终日沉迷在各种画展和沙龙里，侃侃而谈自己的看法。塞尚坚信这时的法国画坛，已经在那些古老的守旧的法则里，走到了末路，亟需一个拯救者去解放他——而他，就是这个存在。

塞尚肖像画《玩牌者》

当时的官方沙龙，一直以安格尔的新古典主义和德拉克洛瓦的浪漫主义为标准，只有一年是给予了现实主义的库尔贝以冠军的荣誉。这些画派，虽然已经在尽力反抗文艺复兴以来的那些教条，努力突出画家自身的主体地位。但是，仍然不能让塞尚和一些新兴的画家满意——革命，革命，要破除那些条条框框，要找到新的艺术的真理。

马奈《奥林匹亚》

这些所谓的“新兴画家”，就是后来被嘲讽为“印象派”的群体，那些为后日画坛的时代巨擎们，在当时，还是些籍籍无名，甚至被评论界不容的小人物。他们奉马奈为先驱和偶像——以《奥林匹亚》报复性地回赠给官方沙龙否定他《草地上的午餐》的叛逆者，对抗了大部分的传统绘画法则——明亮的色彩，讽刺的主题，不宏大的叙事——这些都是传统范式里不可颠覆的内容。在这之前，画家更多的是“模仿者“或者”制造者“的身份，要严格遵守一套作画的流程和规范。”创造“这样的词，还没有完全和艺术家们联系在一起。创造，就是颠覆，而保守的官方，至少暂时，还无法容忍丝毫的震撼。

马奈《草地上的午餐》

塞尚在巴黎著名的印象派聚集地——盖尔波瓦咖啡馆和这些时代先锋的画家们结识，并汲取着他们带来的新观点作为营养，丰富自己当时并不高明的眼光，以及技巧。他当时的技巧，简直可以用灾难去形容。但是他有一些不能忽略的天赋，在这些糟糕的画面中，被毕沙罗——印象派重要画家之一所发现并欣赏。

塞尚对于颜色，有种超乎常人的敏感，虽然尚且不懂如何深入一幅作品，但这些稚嫩入幼儿涂鸦的画面中，有种对颜色异乎寻常的肯定。构图方面，虽然采取了僵硬紧张的中心构图，顶天立地，但是同样，有种不容置疑的情绪从画面内汹涌而出，和暗黑系的画风一起，逼人不敢直视。此时的塞尚，还在受着古典主义作画规则影响——他模仿巴洛克的戏剧性暗色调和光线，传统圣经题材的叙事手段，由于不会深入画面，只好一次又一次厚涂，造成可怖的结果。

塞尚早期作品

亏得毕沙罗的好性格，塞尚有了他在巴黎实在为数不多的朋友及日后的指导。毕沙罗鼓励塞尚不要在意外界的恶评，继续坚持。并在1970年普法战争爆发之后，邀请塞尚来到奥威尔附近的一个村子，积极进行户外写生，并且给了塞尚一些技巧上的教授。

毕沙罗作品

虽然塞尚绝对是个不能听人批评，也不听他人意见的火爆脾气，但是在毕沙罗谆谆善诱的感召下，居然开始接受了一些改变。我们在他这时期的画风中，明显能看到他和印象派画家们一样，开始重视自然光的真实再现，也开始使用印象派标志性的厚涂法。

塞尚《自缢者之家》

理解现代绘画，先要看懂塞尚