文：Akizuki

古老的遗迹是历史的沉淀，而现代建筑的废墟往往则是我们人类文明在发展中所犯下的代价惨痛的错误，或是部分人类高傲狂妄带来的反噬，或是我们伤害彼此发动战争的伤口，也或是现代文明中一些毒瘤的演变。

许多游戏设计者都希望通过打捞废墟下的故事，让玩家透过游戏也能嗅到人类现代历史背后的血腥、疯狂以及落寞，希望玩家可以从过去的惨状中得到应该的教训。

狂热中出生，寂寞中死去

两次工业革命在很多人看来更像是信仰革命，突然有一天人类仿佛可以征服这个世界上的一切了，无论是天空深海甚至是外太空。神的位置被机器所取代，几乎每个人都处于对生产力的极度狂热之中，工厂成了世界人民实至名归的“新家园”，随之出现的便是集合了生活与生产为一体的工业园区。

这其中最为著名的，自然非普里皮亚季莫属。

普里皮亚季作为前苏联安置切尔诺贝利核电站建筑工人与工作人员的工业城市，曾一度被选为模范市镇，也是苏联计划中未来原子城的模型。

1972 年切尔诺贝利核电站的建设计划被敲定，整个城市都陷入一种狂热与欢呼之中，所有人都相信，美好的未来近在咫尺。

在之后几年，普里皮亚季以惊人的速度实现人口增长，城市的配套设施从海陆空的交通，到医院学校少年宫应有尽有。除了工业生产外，普里皮亚季每年还能招待大量慕名而来的外国游客，给全世界展示这个苏维埃文化下的现代奇迹，它就是那时候苏联的缩写，高傲、张扬、不可一世，但同样也是之后苏联命运的预言。

1986 年凌晨，切尔诺贝利核电站的第四号反应堆突然发生了爆炸，随即又是接连不断的连锁爆炸，一时间生活在普里皮亚季人们的睡梦与苏联工业奇迹的美梦一同被惊醒，这个被人推上神坛的现代工业开始反噬信奉它的一切。

五万多居民在当天被立即通知疏散，仅留下了昨日还在普里皮亚季生活过的痕迹。

我们熟知的《使命召唤 4：现代战争》中就有大量取材于普里皮亚季的真实场景。

扮演普莱斯的玩家于麦克米兰一同前往时间被永远尘封于 1986 年的普里皮亚季暗杀一名名为“扎卡耶夫”的恐怖组织头目。

整个关卡的环境氛围被营造得十分压抑，与别处饱和度较高色彩较为明朗不同，普里皮亚季的天空始终是阴沉沉的灰色，重重地压在整座城市的上头，玩家一进入这个城市就能够感受到令人难以喘息的死寂。

游戏制作组在此关卡高度还原了该城市的样貌，玩家透过普莱斯的视角可以看到这个城市藏在破败下，隐隐散发出的那股久久不散的疯狂。伴随着制作组极高水准的氛围烘托，玩家高度紧张的神经仿佛与整座城市产生了共鸣，因此这里成了《使命召唤》系列中最经典的场景之一。

游戏中撤退关卡的摩天轮也成了即使不了解切尔诺贝利，没玩过《使命召唤》的玩家都有看过的标志性建筑。

据报道，当年的普里皮亚季游乐场在建好后还没来得及向民众开放，这个城市就成了百里无人之地。低沉的天空下，高耸的摩天轮散发着强烈的孤独感，在《使命召唤4：现代战争》的重制版中，这一场景又得到了大幅度的精化与完善，那股突破屏幕的孤独感，就好像在预示着《现代战争》这个系列故事的结局，处决掉马卡洛夫后一切都归于沉寂与孤独，只剩下普莱斯一人与他手中的雪茄。

战争后遗症

带走了 9000 余万人性命的第二次世界大战于 1945 年结束了，但是二战给人们带来的影响，在某些地区某些领域上或许到今天还一直持续着。

1945 年二战刚刚结束时，为了瓜分胜利战果，并且得到纳粹德国先进的科研项目与技术，美国启动了“回形针计划”。该计划的主要目的为帮助纳粹德国的科学家免于战后的审判并且让他们来到美国继续科研工作。据统计该计划引进了约 1500 名纳粹科学家。

而在二战期间，纳粹德国的科技研究中有一个最惨无人道的项目，那就是“精神控制”。纳粹德国希望科学家们可以找到一种高效率的、能够普遍实施的“洗脑方式”，以达到控制人思想与行为的目的。

这些科学家们在轴心国战败后，于美国的帮助下逃过了审判，并在美国继续其研究，该研究被美国征服称作“Mkultra 计划”。

在该实验中，实验者往往通过对活人残忍地虐待、施加精神药物、催眠等方式来探寻人脑承受力的极限，以及人类自我防卫系统的机制。有很多实验结果如今都成了刑讯手段，其中还有电疗等被我们熟知的酷刑。

事实上这项实验当初不仅是在德国与美国有过，二战时期的日本也组织过类似的研究。日本作家京极夏彦所写的小说《魍魉之匣》中，就有对那段历史的大量暗喻，故事中进行神秘实验的美马板正是当时日本二战期间进行“心灵控制”研究的一员。

Red Barrels 开发的恐怖游戏《逃生（Outlast）》与三上真司的《恶灵附身》的故事灵感也取材于此，两者的故事皆是关于“精神控制”与“人脑科学”的研究。

《逃生》中的“巨山精神病院”，与《恶灵附身》中主角一行人第一章所调查的灯塔精神病院，其原型都是位于美国纽约水牛城的“布法罗州立医院”，也被叫做“纽约市州立精神病院”。

五六十年代期间的“布法罗州立医院”一直关押着大量的精神病患者，其患者人数之多让居住在周围的普通百姓都异常恐慌。而到了七十年代，该医院停止营业，对外宣称是由于设备设施老化、医院建筑年久失修才选择关门，而原本在其中的数名患者也不见踪影，后来被美国政府作为国家历史遗迹保护了起来。

通过照片我们可以看出，即使过去多年，这里依然能够感受到曾经收容过大量精神病患者的痕迹。

《逃生》的故事以两个主角双线展开，一边是身为穆克夫职工的维伦，因想要揭露其公司穆克夫在精神病院进行的惨无人道的研究，而被关进精神病院，从而试图从里面那逃脱出去。

另一边则是收到维伦匿名举报的电子邮件的独立记者迈尔斯，为了调查巨山精神病院的真相，而孤身一人深入其中。

故事中的穆克夫公司通过人体实验给精神病院创造了大量的疯子，而他们的最终目的是为了给一个名叫“瓦尔里德”的纳米机器人寻找合适的宿主，只有通过洗脑变成傀儡后的人，才有可能成为“瓦尔里德”的宿主，而接受实验的病人也会成为一台杀人机器。

《恶灵附身》所研究的 STEM 也试图读取人的思想，然后将其彻底的控制。

不免想到战时战后那么多西方国家热衷于精神实验的理由，或许也是为了寻找一个可以将所有人变成傀儡的方式，可以创造出不惧生死的超人士兵。

如今已经彻底关闭的“布法罗州立医院”，一部分成为了纽约州立大学布法罗分校，不知道在课堂上，教授们是否会提起这间学校前身的历史。希望这些惨无人道的过去，可以让更多人坚定地站在反对战争的立场上，不要重蹈覆辙。

“我的父亲，您为何让我赴死？”

玩过《彩虹六号》的玩家应该对“俄勒冈乡间屋宅”这个地图都格外印象深刻。在荒无人烟的原野上一个与世隔绝的大型别墅，宅邸周围还有这自给自足的农田与水塔。这么一个从外面看起来宁静又和谐的住宅，伴随着夕阳微醺般的天空，构建成了美国乡村最常见的风景。

而就在这个看起来最不起眼的屋宅四周，却停满了警车与救护车，甚至有一辆特种车直接充冲破钢铁搭建的围墙，红色的探照灯给悠悠的美国乡村染上了一丝恐怖的气氛。

走进围墙里面，可以看到桌子上地堆积的大量武器和弹药。最最诡异的，则是屋内“儿童房”墙壁上的画，小孩稚嫩的画笔所画下的，确实手持枪械的人与恶魔。

这个地图的不和谐度与矛盾程度四处都透着令人细思极恐的氛围，在《彩虹六号》这个游戏中，也是属于极为独特的一个场景。

这个“俄勒冈乡间屋宅”的原型便是美国历史上知名的邪教场所“迦密山”、又称“天启牧场”，这里发生了震惊全美的“韦科邪教惨案”。

“迦密山”的创建者便是 1934 年由维克多·胡太佛创立的“大卫苗裔”教。该教从建立初期就属于邪教性质，一直在宣传末日论，并且宣称只有信教者可以免于一死。

事件发生时的教主为“大卫·考雷什”，考雷什大肆宣扬“圣战”的理念，四处搜刮武器和弹药，并且于“迦密山”建立了军事训练场所，每日训练自己的教徒宣称是为之后对抗恶魔做准备。

在“迦密山”大量购买军火时，引起了 ATF（美国烟草火器与爆炸物管理局）的注意。经过调查，ATF 发现“迦密山”完全是军事要塞，因此组织了武装部队于第二天突袭“迦密山”。

但是由于事先消息被媒体泄露，ATF 的武装力量不足，ATF 的武装部队竟不敌“迦密山”的信徒们，被打得节节败退。该事件一出，联邦政府排了大量军警、武装直升机与坦克将整个“迦密山”团团围住。

眼看注定失败的邪教教主“考雷什”将孩子作为人质，要挟美国政府以拖延时间，结果双方就这样僵持了五十多天。最终联邦执法人员决定结束对峙，对“迦密山”进行总攻击。在本次行动中，山庄被大火烧毁，80 余名妇女儿童皆在枪战与大火中丧生。

《孤岛惊魂 5》的游戏剧情就是根据这个事件改编，主角身为蒙大拿州“希望镇”上的郡警，面对邪教“伊甸之门”对当地人民生活的威胁，力图帮助人们从邪教手中夺回“希望镇”。

这样惨绝人寰的事件给全美人民再一次敲响了警钟，全社会对于邪教的关注达到了空前的高度。事实上，邪教一直是美国社会一个顽疾，早在 1978 就发生过名为“人民圣殿教”的邪教杀害美国众议员，并且最后教主带领九百多名信徒服毒自杀的残忍事件。该事件也是《逃生 2》的故事背景。

本次“韦科邪教惨案”更是凸显了美国政府在应对邪教措施上的软弱与失败，尤其是僵持了五十多天最后还造成了妇女儿童大量丧生的悲剧。

尘埃下的警示

当鲸鱼在海洋中死去，他们庞大的尸体最终会沉入几千米下无人探寻过的深海，仅留下能够供养一片海域的养分。人类的历史在时间的海洋中就宛如这条鲸鱼，无论翻滚拍打出多少浪花，经历过多少辉煌与多少悲剧，最终都只在历史的边角留下一片衰败的残迹，而这份遗迹又成了留于后人们的警醒。

这些充斥着各种苦痛与悲剧的遗迹与废墟，或许如同英国作家阿兰·德波顿所说的一样，都将衰败成为人类历史中的尘埃。但是通过游戏了解到这些历史的我们，不应该忘记历史用一个又一个生命写下的警告。

就如同鲸鱼的尸体养育了无数海洋中微小的生命一样，活在时间洪流中的我们也该汲取毁灭中的教训，不断成长。

你是否能嗅到，那些藏在历史废墟中的血腥味