以下文章来源于新华每日电讯，作者余孝忠等

2020年，重建第10年的台儿庄古城在国庆期间，累计接待游客量超过5000万人次，接待数量常年位居山东省第一位。在社交网络和短视频平台上，这座“江北水乡、运河古城”频频登上热搜，备受青年人欢迎

古城内一面弹痕累累的墙壁前，众多游客驻足抚今追昔。如果不是82年前的那场大战，或许这座大运古城不会这样广为人知。

在台儿庄大战遗址公园弹孔墙前，作家时培京（左一）给孩子讲述历史（8月19日摄）。新华社记者郭绪雷摄

1938年，举世瞩目的台儿庄战役打响。中国军队以5万余人伤亡、台儿庄古城被毁的惨痛代价取得最终胜利，沉重打击了日本侵略者，挺起了中华民族不屈的脊梁。

大运古城，古城大运。京杭大运河畔的台儿庄，八十余载岁月里接续奏响的“毁灭、重生、繁荣”三部曲，印证着中华民族从亡国灭种边缘走向伟大复兴的壮阔历程。

8月17日无人机航拍的台儿庄古城。新华社记者郭绪雷摄

古城大劫

无墙不饮弹无土不沃血

寒露时节，台儿庄古城一艘艘画舫上，“船妹子”悠扬的歌声此起彼伏。桨橹摇曳中，“船妹子”把运河文化、抗日大捷和古城重生的历史向游客娓娓讲述。

和平年代的舒适与惬意，更衬出战争时期的惨烈与悲壮。抗战期间，侵华日军在占领济南后，兵锋直指华东战略要地徐州。而位于鲁南的台儿庄，正是扼守徐州的门户。

“京杭大运河沿线的台儿庄，不仅交通便利、城镇繁华，城内还有72座墙壁坚固的庙宇和众多商铺、府衙等建筑，是天然的屏障和工事。”台儿庄战役研究会副会长郑学富说，中国军队做好了城池被毁的准备，逐步诱敌深入，意图在台儿庄与日军展开巷战，阻止日军南下步伐。

1938年3月24日，日军重兵集结、大举进犯台儿庄。此时军国主义盛行的日军内部认为，拿下这座古城只不过是个“小目标”，他们狂妄叫嚣的是“三个月灭亡中国”。据史料记载，在当年方圆不过两平方公里的台儿庄，29万中国士兵拿着步枪和大刀，与5万日军精锐部队展开了殊死搏斗。战役开始仅3天后，日军就占领了台儿庄城内的制高点清真寺，战况顿陷危急。

一批批敢死队员，利用夜幕掩护突入敌营，以大刀、手榴弹与日军的坦克、大炮相抗。经过7天7夜的拉锯战，双方士兵的尸体堆叠了一层又一层，中国军队终于夺回清真寺。4月6日，台儿庄战役取得胜利。这场惨烈的战争，中国军队以自身伤亡约5万余人、城池被毁的代价，毙伤敌军2万余人，击退了来犯的日军精锐之师。

这是台儿庄大战月河街巷战旧址（8月19日摄）。新华社记者郭绪雷摄

“义丰恒”杂货铺，是战后台儿庄古城内为数不多留存的建筑之一，房屋墙面上的累累弹孔至今仍历历在目。幼时居住在此的李敬善，今年已经87岁。战争留给他的童年记忆是古城的惨景，“仗打完后，树也烧了、房也毁了，全城一片废墟。老人们都说城里‘无墙不饮弹，无土不沃血’。”

“我第一眼看到的台儿庄，硝烟弥漫，被炮弹和炸弹夷为平地，满目废墟，尸横遍野。但勇敢、机智地重新夺取了这片废墟的中国军队，尽管精疲力竭，伤痕累累，却是异常兴奋，因为他们战胜了装备比自己精良的敌人。”曾在前线采访报道台儿庄大战的国际著名记者、作家爱泼斯坦在文章中这样回忆道。

拼版照片：上图为8月17日无人机航拍台儿庄古城全貌（新华社记者郭绪雷摄）；下两图为1938年台儿庄大战后古城废墟（资料照片）。

郑学富说，台儿庄大战的胜利，不仅戳破了日军不可战胜的神话，还凝聚了全民族抗战的信心、坚定了全世界反法西斯战争的决心。

彼时，在反法西斯战争欧洲战场上，德国刚刚吞并奥地利，英、法等国面临巨大军事压力。而中国此时取得的一场大胜，让原本对中国反法西斯战争持观望态度的西方国家，对中国抗战寄予厚望。

著有《台儿庄1938－斯大林格勒1942》的历史学者兰斯·奥尔森曾告诉新华社记者，日本在台儿庄的失败意味着他们不再是战无不胜的军队，意味着战争可能是长期的。

英、美等国主流媒体评价道：“今将台儿庄之役与欧战时耶普拉斯之役相比拟，其相似之处不在物质上，而是在心理上”“台儿庄之役及其他战役的胜利，说明中华民族已经紧密团结起来”。

就连日本的盟友德国，也从此役中准确预见了中国战场的未来走向。德国媒体报道说：“中国抵抗之强，殊出人意料，使慎理之观察者也不能不承认日军必遭失败。”

著名战地摄影记者罗伯特·卡帕，当年在台儿庄战场上拍摄了近百张照片，部分发表在美国《生活》杂志上。他写道：“历史上具有转折意义的小城镇的名字很多，滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登……今天又增加了一个新的名字——台儿庄。”

今年9月中旬的一个下午，爱泼斯坦的夫人黄浣碧女士，在北京家中向记者展示了抗日战争时期国民党政府发给爱泼斯坦在中国进行采访报道的授权证明。聊起对于台儿庄大战的评价，她手捧爱泼斯坦撰写的《历史不应忘记》一书，缓缓念道：“台儿庄大捷是值得纪念的，这有很多理由……它大大鼓舞了全中国和全世界的人民，使他们相信中国和中国人民有决心战斗下去，并有能力取得胜利。”

在台儿庄无名烈士墓前，一位青年献花（8月15日摄）。新华社记者郭绪雷摄

古城大幸

重建一座城共筑一个梦

走入76岁的台儿庄居民尚殿镇家中，墙上的一幅台儿庄古城复原图映入眼帘，一座明清时期的商贾重镇跃然纸上。

8月18日拍摄的台儿庄古城城门及台儿庄古城复原图。新华社记者郭绪雷摄

400年前，台儿庄是京杭大运河沿线重要的水旱码头和商业聚集地。据史志记载，这里曾是一派“商贾迤逦，一河渔火，十里歌声，夜不罢市”的景象。

“三千人家十里街，连日烽火化尘埃。”战役结束后一个月，国民党中央社曾播发过一则题为《战后台儿庄将改建为模范城市》的消息，称“国民政府准备将已成废墟之台儿庄改建为一模范城市，不久即将开始募款为建设之费用。”

但随着战局不利、国力亏空，国民政府不仅没将台儿庄建为“模范城市”，还丢失了更多城市和国土。

中华人民共和国成立后，台儿庄回到人民手中。改革开放以来，曾经的繁盛之地迎来了日新月异的变化。

20世纪80年代末，台儿庄已成为山东的商品粮基地之一，全区工业总产值同1980年相比翻了两番多。在城市发展的同时，清真寺、关帝庙等当年的大战遗址陆续得到整修。

到了21世纪，当地综合实力不断增长。2006年，枣庄市开始规划复建台儿庄古城，数代人重建台儿庄的梦想终于成真。

明朝万历三十五年（1607年），泇运河开通，使京杭运河改道途经台儿庄，一个普通的集镇迅速成长为运河枢纽城市，这标志着台儿庄开始建城。

一直到1938年大战之前，台儿庄经历了330年的建设。经过几百年岁月淘洗，古城被毁前，这里不但有晋派、徽派、江南、闽南、岭南、鲁南等不同风格的建筑，融南汇北，贯通古今，还有近代西风东渐的欧式建筑和天主教堂，建筑风格可谓多姿多彩，浑然一体。

一位土耳其诗人曾说：“人的一生中有两样东西是永远不能忘却的，这就是母亲的面孔和城市的面貌。”为了重现台儿庄的古城风貌，工作人员孜孜不倦地钩沉、打捞历史文化基因。

匠从八方来，共筑重生梦。战前的台儿庄，经过300多年发展，汇聚南来北往客，融汇八大建筑风格。重建时，山西的木雕，徽派的砖瓦，泉州的构件，渔村的稻草，汇聚到全国30多支古建筑队伍、2万多名工人、1000多名老工匠的手中。明清时期福建商人募资修建的天后宫，在复建时完全由泉州工匠操刀。为复原晚清鲁南民居“保寿堂”的雕刻，20名老工匠精心雕刻3个月才完成。许多工匠当时已是80多岁的老人，而且没有传人，有人因此说，台儿庄可能是最后一座“手工版古城”。

施工“磨砖对缝”，要求严苛。对于古城建筑的复原，台儿庄人严守这样的准则：大多数老房屋是能找到地基的，就按照原地基确定方位重建；找不到地基的，以相邻房屋和测绘确定方位。有人说，台儿庄古城是“可以用放大镜挑毛病的古城”。

游客在台儿庄古城参观（8月20日摄）。新华社记者郭绪雷摄

古城河道上，一条条摇橹船中，时常“飘”出悠扬的“小曲”，这是著名词作家乔羽创作的歌曲《台儿庄小唱》——

“台儿庄，我的家，当年的墙砖屋瓦，至今还在说话。它说，这里铭刻着咱民族的尊严，它说，这里激励着后代子孙的奋发。好一个中华，好一个中华！千百万好儿女，正在营造一个崭新的家！”

一场大战，一座古城：京杭大运河畔的台儿庄如何从毁灭到重生？