工作日的影院还没恢复去年国庆档的热闹，放映厅里人与人之间隔着2~3个空位。

但即使有些“空旷”，放映室还是有自发的掌声、欢呼声，有人一直看到最后影院的灯亮起，才缓缓离开。

当然最多的，还是哽咽的哭声。

看《夺冠》之前，我其实已经做好了心理准备，陈可辛+巩俐黄渤，拍女排的故事，怎么会不好哭呢？

但怎么也没想到，会这么好哭。

《夺冠》带我们重温的，其实是我们每个人都特别熟悉的一段历史。

就算你不是亲历者，也一定从广播里，从电视里，从纪录片里，感受过那份燃，可是当我们在大银幕上，切身去感受那种热情，那种沉浸式的体验，还是感觉特别不一样。

就好像用一部电影的时间，跟着女排姑娘们一起走过30年，看着她们一次次浴血奋战，一次次从汗水和伤痛里站起来，在欢呼声中高呼，拥抱，落泪。

所以虽然各大平台还没出分，但从微博、豆瓣到知乎，观众显然已经用评论，为国庆档开跑开了个好头。

而直到看完整部影片，再平复心情写下这篇文字，我才发现自己从未真正懂得中国女排。

中国女排只是赢吗？她们只是永不言弃

实际上，对《夺冠》的质量，我们还是有个基本预期的。

毕竟，它的导演是陈可辛。

在港产片导演里，陈可辛始终是个独特的存在。他拍港产文艺片成名，但对内地主旋律影片的把握，甚至超出许多内地导演，再加上，这样的阵容和用心，所以一开始就不意外它会好看，但最终看到的《夺冠》的成片，还是会有些惊喜与感动。

简陋的训练设施、墙上砸出的一个个排球印、身上“挂着彩”的女排姑娘们训练时流下的汗水与泪水，80年代练场上五星红旗距地面距离三米三二，是郎平心里对标美国队主攻手海曼的摸高距离，电影给人的第一感觉，就是真实。

虽然拍的是无比宏大的历史，但以小见大，才是影片最好看的地方。

《夺冠》的好，就好在，影片关注的是一群平民英雄，而非神话。

电影统共拍了三场比赛：1980年大阪世锦赛中日对决、2008北京奥运中美对决、2016里约中巴（巴西）对决。从而把影片分出三个时间段：八十年代中国女排从零到五连冠神话，2008年前后郎平担任美国女排教练与中国对战，以及2013年前后郎平重回中国国家队担任主教练。

所有的事件是拿郎平这条线牵起来的。但故事并没有只聚焦郎平一人，而是将中国女排三十余年的波澜一一展开。

这是个无需剧透的故事，因为所有女排的传奇观众早已耳熟能详。

但陈可辛偏偏有更大的野心——他要还原那些被忽视的传奇。

影片很多时候选择了一种视角，将镜头对准了那群刚刚开始女排征途的姑娘们。

在国产体育片中，很少能见到这么一群鲜活的女孩。她们不再是那么完美和高大上的传奇队员，而是普通到不能再普通的中国女孩。

会怕输、更想求胜，有疲惫、有恐惧、更有胜利的欲望……

而影片就用少年陪打教练这个观众们的视角，去打量这些女孩们。

即使是老一辈观众，对老女排的印象，也是所向披靡，毕竟在1981-1986年，女排蝉联了五连冠。

然而事实上，那个年代，欧美排球大国，已经开始引进信息技术。日本队更被称作东洋魔女。要赢，凭什么？

没钱，没先进科技，我们只有——人。

透过镜头观众看到，很多姑娘在一天训练结束时都濒临崩溃，膝伤、背伤、腰伤都是女排常见的伤病。

一次次发球、垫球、扣球，一块块鲜血淋漓的伤，一次次承受生理极限完成训练任务的苦……

这个过程中其实很难不流泪，很难不为女排精神感动。因为中国女排能获得这么多的荣耀，真的不是因为哪位队员的天赋有多高，也不是因为教练多厉害，而是一次次的艰苦训练，才能换来一次次的奇迹出现。

就像主教练说的，机器可以预测，而人的变化，无法揣测。

这些年来，大多数人只是看到女排姑娘的光辉，却少有人知道，她们付出了多少努力。

《夺冠》这部电影，正是带观众一起去见证这群女排姑娘，如何从普通人，一步步成为英雄。

这大概也是《夺冠》精彩的原因。因为这些电影中的人，或许在那个距离我们已经遥远的80年代，切切实实活过，为祖国拼搏过。

观众可能已经不记得老一辈女排队员的名字，但脑子一定仍然会不断回荡着女排姑娘们在赛场上，那清脆响亮、振奋人心的一声声“加油”。

影片三段式的结构编排，历史录像和电影情节穿插结合，带来的情感震颤也是一波接一波，陈可辛在人物塑造和情感拿捏上依旧很拿手，稳稳地把家国情怀、英雄叙事，以及个体化塑造融合到一起，让影片情绪如海浪一般一波波冲向观众。

但归根到底，影片最厉害的地方，还是让一群如此鲜活、真实的人物出现在大银幕上，当然，其中最响亮的名字，一定是——郎平。

巩俐连声音都像郎平？但影片演技炸裂的不止一个巩皇

巩俐到底交出了怎样一份表演答卷呢？

饰演“铁榔头”郎平绝对是巩皇生涯迄今的一大挑战，为此巩俐做了大量的准备工作。

一接下教练郎平这个角色，巩俐就到女排国家队训练基地贴身观摩郎平指导训练球员，从眼神气质到体态小动作，如小学生一般细细记录在册。

电影首支预告曝光，观众已经盛赞：“巩俐连背影都会演戏！”

朱婷曾如是形容巩俐扮演的郎平——“一见面就很震惊，我感觉郎导就在眼前”——

连郎平本尊都盖章认证。

那么正片呢？只能说，我又被惊到了。

巩俐真的把自己“藏”得很好，整部电影里，只有郎平，没有巩俐。

巩俐饰演的郎平，低头与抬头瞬间，就连犀利专注的表情，都诠释地恰到好处。

肢体语言上，身高和常年训练的伤病，让郎平有点微微含胸驼背；

同时，伤病造成她有点高低肩，走路时更明显。平时站着的时候，身体还会略向后仰，八字脚。

这一切，都被巩俐完美还原。

但巩俐最精彩的地方，还不是演出郎平的形，而是魂。

当听到老友说自己“为中国女排带来暂时的希望”时，她眼神坚毅、以笃定的口吻告诉他：我郎平从来不装，都是玩真格的。

什么意思？从曾经的铁榔头到归来再次挂帅，郎平想做的，不仅是出成绩，更是要复兴女排精神。

她问朱婷：为什么打球？朱婷的回答令人泪目——“成为你”。

但在郎平眼里，“没有你，没有我，只有我们”。

因为中国女排，就是“我们”。

中国女排，从来不是某一个队员，而是靠一代代球员。

巩俐还演出了郎平的脆弱。

郎平是很少哭的，只有第十三届女排世界杯，中国女排再次昂首站在世界之巅。

夺冠后的的郎平，在采访中落了泪。然后转身，离开记者的视野。

而在整部影片中，只有在“中巴大战”前夜，巩俐饰演的郎平独自站在里约的奥运场馆，脑海中浮现着年轻时训练、比赛的场景，泪眼朦胧。

但只有流泪的郎平，还不是全部的郎平。

影片中原本打沙滩排球的陈鹿发球前习惯转排球导致发球超时，郎平“宝宝，我给你五秒钟”。

有笑有泪，才是郎平。

《夺冠》不只有影后的“一枝独秀”，影帝黄渤也没让观众失望。

不少人都觉得感觉黄渤的气质和陈指导不太一样，可是看完就明白了，无论是给姑娘们打气时的气定神闲，在女排败北时的无奈与动容，还是卸任后，大夏天穿起那年老女排队员们一起织的毛衣，看着电视里里约的新一代女排，都会让人感到，黄渤演的，就是陈指导。

在这里必须为影片说一句，什么“丑化”，简直是无稽之谈。

当然影片更炸裂的，还是一群女排姑娘们的演技发挥。

剧组最早是让身高1米8以上的演员试戏，但由于拍摄效果不够好，最终在上万名排球运动员里面进行海选，比如郎平青年时期的白浪，正在郎平的女儿，还有中国女子排球运动员参与演出，朱婷、徐云丽、张常宁、惠若琪、丁霞、姚迪、袁心玥均有出境。

电影有一幕，是朱婷依靠在墙角，看着手机上郎平鼓励她的短信，禁不住泪流满面，朱婷本来一直无法进入状态。表演指导过几句话引导，把朱婷带入到当时的环境中。

朱婷想起了中巴之战前夜收到的郎平消息：“我的学生遍布全球，你是我最骄傲的一个。大战当前，我相信你，你更要相信自己。”结果拍摄时一度哭到崩溃。

必须说，《夺冠》真是一部“很好哭”的电影，它足够让观众热血沸腾，也足够引爆国人的“女排情结”，

坦白说，看电影的时候，我已经不记得演员的明星身份，甚至都没太注意他们是谁，几个人都藏得非常好，就是普通人，被扔进历史现场之后，成为英雄。

这背后的精神与热血，演员演出来了，这就是影片最精彩的地方。

国产体育片怎么拍？《夺冠》给出了不同的答案

当然，影片还拍出了许多新的东西。比如，如何看待女排精神？

每个人第一次听到“女排精神”时，都会想起，胜利，冠军。

可黄渤饰演的女排主教练摸着墙上的坑告诉你：“那时候，我们什么都没有。”

那时候，什么时候？八十年代。

陈可辛把镜头对准当时的排球训练基地漳州小城，球员们用的训练场是用竹子搭起来的竹棚馆，四面漏风。但你能感受到那种充满生命力和精气神的质感就如一层柔光镜，照在每个人脸上。

这种被影片拍出来的时代感，就叫「希望」。

在当年，中国女排对中国人意味着什么，每个人都知道，赢对于女排来说，一直是一件很重要的事，甚至在很长一段时间里，是唯一的目标。

所以那个时代，除了胜利，无需问别的问题。

可是影片中，在郎平在成为主教练之后，问新一代女排队员们的问题是：「你们爱排球吗？」

她还发出叩问：新的女排队员们，也有信念吗？

在这个阶段，影片还有一个让所有观众心生暖意的片段：郎平某天突然对年轻的姑娘们说，今天放假，大家去谈恋爱吧。

刚才还筋疲力尽的女排姑娘立刻恢复活力，哗啦啦潮水般退散。

这一处看似与剧情无关紧要的“闲笔”不仅让这群花季姑娘们的形象更加生动鲜活。更突然让观众理解，排球，无论输赢，对于这些普通姑娘们来说，面对的都是「失去」。

但，重新审视女排信念，带姑娘们找回生活以后，女排还是女排吗？

赛场才是最好的证明。

电影一共有三场女排大战，很多观众的感受和我一样：最爱的，应该是并非决赛的那一场——里约奥约会生死攸关的中巴大战。

那场比赛，中国队面对的，是卫冕冠军、东道主巴西女排，世界一流球队。

而此前的中国女排，已经8年未曾打入奥运半决赛，小组赛中以2胜3负的成绩才勉强出线冲进八强，上来就碰到了巴西。

而且2008年到2016年，中国女排碰到巴西的对决中，有着连败18场的魔怔历史。

危机关头，怎么打？

电影用了11台机器同时拍摄，去呈现女排姑娘们的每一次扣杀、救球、拦网，观众似乎能听得到排球在球网上呼啸而过，当朱婷突破巴西队层层拦防一击致命，观众仿佛懂得:中国女排的姑娘们，不信命。

“咬一口是一口，反正不能让巴西轻松过了中国这一关。不能让她们随便欺负我们，每个人上去都是我放出去的老虎。”

结果是，顽强撑到第五局后，最后一局：15-13，两分之差，锁定4强，女排姑娘们跨越12年的低谷，一鼓作气拿下奥运冠军。

这一刻的中国女排，早已超越了胜负和冠军本身，《夺冠》抓住了时代的变化，也抓住了女排精神：中国女排之所以能成为一代又一代人的精神图腾，不是一直赢，而是不怕输，不管在哪个年代、不管面对多大困难，她们不言弃。

在那一刻，我感到电影已经打开了我们体育电影的新格局。

在曾经的《女篮五号》、《女足九号》等体育电影之后，国产体育片，终于拍出了这个时代的体育精神。

经历9个月漫长等待，《夺冠》定档时，导演陈可辛感慨的发文：拍了三十年电影，以前历尽的所有酸甜苦辣，在这都不算什么。能熬到今天，就靠中国女排四个字。中国女排是精神，是信仰。

其实我们全国人民在经历过特殊年份疫情的深刻影响之后，中国人，或许也比任何时候更需要女排精神。但在女排精神背后，永远是人。

女排姑娘们的敏感和脆弱从不示人，真正敢流泪的时刻，永远是胜利的时刻。

而《夺冠》不仅拍出了从郎平到朱婷，不同时代女排姑娘们殊途同归的命运，拍出了中国女排只争朝夕，不问西东，也拍出了女排姑娘们作为人的一面。

所以明明我们都知道故事的结局，这部电影，依然值得观众为她们走进电影院。

依然值得观众再在影院里感受一遍——“女排精神不是赢得冠军，而是有时候明知道不会赢，也竭尽全力。”

将这一传奇劲旅变成电影故事，呈现在大银幕上，《夺冠》是头一遭。好在，最终，它对得起这么多人，这么长时间的付出。

那么，上场吧，女排姑娘们，去“夺冠”。

看完《夺冠》，我擦干眼泪写下这篇文章