0. 关于系列书评

《百年孤独》中几代人的梦想、事业、爱情纠缠不休，拉丁美洲战事频仍，历史与现实错综复杂，真实与幻梦交织熔融，所有不可思议不能想象之事皆在发生，死人复活在家中行走，小镇居民在彼此梦境之中自由穿行，吉普赛人带来飞毯和冰块，游吟歌手好汉弗朗西斯科已经活了超过两百岁……对我而言，这部巨著充满了象征意义和启发作用，不可不熟读而深思，不作评论不能抒发胸臆。

在我心中《百年孤独》魔幻戏剧中最魔幻的一幕，是美人儿蕾梅黛丝平日升天。或者说，就是美人儿蕾梅黛丝的存在本身。数年之前我第一次读此书，那还是黄锦炎将其翻译成“俏姑娘雷梅苔丝”时，我已经被这个神奇人物深深吸引，只是最后囫囵吞枣的读完全书，不甚了了，也不曾深思。如今重读范晔版，顿觉全书面貌一新，掩卷意犹未尽，书中种种人物遭际实在值得深思。所以于此篇开始，先从单个人物或人物群开始，或长或短，书写关于书中人物的思考，逐个写过，或许对于布恩迪亚家族的兴衰，甚或小说折射的人性孤独的本质有更深刻的理解。

1. 美人儿蕾梅黛丝在书中

《百年孤独》中，人物的命名不断重复，为了加以区分，大家称全书中最美的这位蕾梅黛丝·布恩迪亚为“美人儿蕾梅黛丝”。美人儿蕾梅黛丝在全书一共出现9次，除第五次和第八次是详细描写，其他7次均为配角一闪而过。

美人儿蕾梅黛丝是阿尔卡蒂奥的遗腹子，阿尔卡蒂奥是马孔多小镇最暴戾恣睢的统治者，在美人儿蕾梅黛丝出生前被保守派政府军所杀。美人儿蕾梅黛丝的母亲，桑塔索菲亚·德拉·彼达是一位勤劳善良、温柔朴素的女子。阿玛兰妲照顾美人儿蕾梅黛丝与其两位兄弟一起长大。

阿玛兰妲是美人儿蕾梅黛丝祖父何塞·阿尔卡蒂奥之妹，青年时恋爱受挫后虽间或有过数位追求者，但决定终身不嫁，最后以处子之身老死家中。美人儿蕾梅黛丝出生时，她正当中年。美人儿蕾梅黛丝第二次出场便是为阿玛兰妲的一位追求者马尔克斯上校说情，而阿玛兰妲发现美人儿蕾梅黛丝已成为马孔多有史以来最美丽的女子，并向上帝祈祷自己不要疯狂嫉妒美人儿蕾梅黛丝。

书中写道：美人儿蕾梅黛丝似乎对一切都无动于衷，且被认为智力发育迟缓，却为这痴情感动，自愿帮赫里内勒多·马尔克斯上校说项。

美人儿蕾梅黛丝的第三次出场浮光掠影：当奥雷里亚诺·布恩迪亚上校从战争中归家，对故乡的家人与回忆都完全视而不见，毫无感情，心不在焉，“甚至都没注意到美人儿蕾梅黛丝赤着身子走向卧室”。日常生活中，美人儿蕾梅黛丝常在家里赤身裸体，旁若无人，因为觉得穿衣服是一件麻烦事，且毫不必要。

第四次提到美人儿蕾梅黛丝，是当政府派遣监视奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的警卫队从家里撤出时，年轻的警卫队长留下来为布恩迪亚家服务了许多年。新年那天，“警卫队队长受不了美人儿蕾梅黛丝的冷落而失去理智，天亮前在她窗前殉情而死”。

第五次美人儿蕾梅黛丝当选为狂欢节女王，她的美貌使全城、乃至整个大泽区的所有人为之疯狂。作者对她动人心魄的美丽渲染至极：未能一睹芳容者更为幸运，因为但凡见到她的面容，大多数人终生再也无法安眠。一位远地而来的白马王子般风神翩翩的男子，因为看见蕾梅黛丝掀开面纱的嫣然一笑，最终尊严丧尽，陷入绝望，数年后被一辆夜行的列车轧死。

第六次当奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的十七个儿子来到家中大肆欢宴，大家怂恿美人儿蕾梅黛丝穿上男人的裤子参加爬竿游戏。

第七次阿玛兰妲经过年轻时的情敌丽贝卡家时，对丽贝卡恶语相加，希望与美人儿蕾梅黛丝共享自己的哀怨，但蕾梅黛丝“对一切激烈的感情都具有免疫力，遑论他人恩怨”。

第八次作者全面描写了蕾梅黛丝性格的各个方面，之后一个男人爬上房顶偷看蕾梅黛丝洗澡，最后坠落摔死；蕾梅黛丝与女友参观香蕉庄园，一个男人趁乱抚摸了蕾梅黛丝的腹部，之后在大街上向人炫耀自己的勇气，片刻后被一匹马践踏而死。

第九次，一个下午，美人儿蕾梅黛丝被一阵微风吹拂着飞向了不可测知的天际。

作者写道，美人儿蕾梅黛丝不属于这个世界。进入青春期之后很久她还要母亲为她洗澡，时刻需要有人看着她免得她用自己的粪便在墙上画小动物。到了二十岁她还不会读书写字，不会使用餐具，赤身露体在家里走来走去，因为她天生抗拒一切常规。每一天她花费五个小时沐浴，在水中游戏，慢条斯理到惊人的程度，其实只是为了打发时间。她纯洁无暇的灵魂和惊世骇俗的美貌令人惶惶不安，让男人神魂颠倒，为她心碎，为她丧命，而她全然不觉。岁月流逝，她却永远停在天真烂漫的童年，对各种人情世故越发排斥，对一切恶意与猜疑越发无动于衷，幸福地生活在自己的单纯世界。她厌烦胸衣和衬裙，就自己缝了个麻袋一样的袍子穿着。她有瀑布般垂到腿肚的长发，却因为厌烦家人非要她修剪和盘发，索性剃了个光头。她简化事物的本性产生了惊人的后果：她越是抛开时髦只求舒适，越是罔顾成规仅凭感觉行事，她那不可思议的美貌就越发动人心魄，对男人也越有诱惑力。

奥雷良诺·布恩迪亚上校再三宣扬，美人儿蕾梅黛丝是他平生见过最有智慧的人，这一点从她不时嘲弄众人的惊人能力上就可以看出。美人儿蕾梅黛丝独自留在孤独的荒漠中，一无牵绊。她在没有恶魇的梦境中，在费时良久的沐浴中，在毫无规律的进餐中，在没有回忆的漫长而深沉的寂静中，渐渐成熟，最终进入天国。

2. 美人儿蕾梅黛丝的象征

无疑，作者对美人儿蕾梅黛丝寄予了极高的评价，不吝笔墨地将其塑造为马孔多历史上、布恩迪亚家族中最完美无瑕的一位具有神性的人物。在我眼中，蕾梅黛丝首要的象征意义是不受人类文明侵蚀污染的本初之美，类似纯美无瑕的伊甸园状态。蕾梅黛丝行为举止全凭自己心意，这并不是因为鄙视规矩，而是因为根本无视规矩。她赤身裸体在家里行走，是因为不明白女人为什么要费事穿胸衣和衬裙。按照她的想法，赤身露体才是唯一体面的方式。她二十岁还未学会读写，不会使用餐具，这是因为文字与礼仪明显是社会外在的要求，而非人性原始的需求。这里伊甸园的隐喻相当明显：人类诞生之初纯任自然，赤身露体毫无羞耻，而文明社会却以种种矫揉造作的要求来赋予人的身体种种道德束缚。作者通过蕾梅黛丝的眼睛嘲讽着人类文明的愚蠢，但也悲哀地承认这样的人物不属于人间，这样的生活方式早也不能为世俗人间所理解，因为蕾梅黛丝唯有升天而去，别无他法。天堂久已逝去，这里就是粗糙平凡的人间。

除了美貌和超然的态度，蕾梅黛丝最引人注目之处就是对男人的致命力量。这也是这一人物最令人费解之处：无论是猥琐下流的猥亵之辈，还是痴心真爱的白马王子，蕾梅黛丝都不加区分，毫不在意，而这些男人都以死于非命告终。作者这样写究竟想表达什么？

蕾梅黛丝并非麻木无情，相反，她珍视至真美好的感情。抚养她成长的阿玛兰妲年轻时因为嫉妒而阻止妹妹丽贝卡的婚礼，最终犯下灵魂的罪错，一生内疚不能自拔，并且退守孤独和幽怨，同时进行无穷无尽的自我惩罚。马尔克斯上校对阿玛兰妲痴心不改，其温柔怜恤之情诚可感人，但阿玛兰妲不为所动。作者写道：

“一股青春时代不可抗拒的激情，如今对他（马尔克斯上校）而言已成为遥远的注脚：虚无而已。他在阿玛兰妲的缝纫间里找到了唯一的慰藉。他每天下午都去看她。他喜欢看着她的双手为细麻上褶，美人儿蕾梅黛丝则在一旁摇着缝纫机的摇柄。他们就这样静静地度过几个小时，享受彼此的陪伴。但当阿玛兰妲因他的衷情不改而暗自欣喜的时候，他却猜不透她那无法捉摸的秘密思绪……

从那以后，即使是战事最激烈的时日，他仍然每天下午来看她。有很多次美人儿蕾梅黛丝不在，他就负责转动缝纫机的摇柄。阿玛兰妲面对这个男人表现出的恒心、忠诚和温顺不知所措……就在这个时期，赫里内勒多·马尔克斯上校开始厌倦战争。他对阿玛兰妲百般劝说，表露出深沉蕴藉的无限柔情，甚至不惜为她牺牲自己用锦绣年华换来的无限荣光，但却没能说服她。八月的一个下午，阿玛兰妲在彻底拒绝了这位坚毅的追求者后，再也无法忍受执拗性情的重压，锁在房间里为自己孤独到死的命运痛哭起来。”

作为一个局外人，蕾梅黛丝却为马尔克斯上校的痴情感动，可见她并非不懂得感情。蕾梅黛丝的追求者并不了解她的灵魂，可以说，令他们孜孜以求欲罢不能的正是蕾梅黛丝表面的美、肉体的美、性感的美。当警卫队长向她表达爱意时，说自己为她“难受得要死”，最后果真死在她窗下，蕾梅黛丝简单地说：“他就是太傻了。”蕾梅黛丝以上帝视角俯瞰人间，以敏锐的洞察力“透过一切表象看到实物的本质”，因此她明白马尔克斯上校对阿玛兰妲的钟情，也看到痴妄男子对她的渴慕实在只是对简单欲望的沉迷。惨遭横死的这四位男子，包括那位风神迥异的远乡人，其实都只见过蕾梅黛丝的面容，对她的灵魂实在一无所知，他们执著于自己的欲望不能罢休，颇似《红楼梦》里贾瑞对凤姐的痴迷，最终引火自焚，为后人笑。《百年孤独》中，情欲是不断上演的戏剧，作者毫无避讳地书写家族中男人女人各自不同的情、欲、性，这里作者以冷峻的笔调展示了自己的态度：没有爱情的欲望是低劣的，那对象越纯洁超拔，那欲望就越低贱卑微，毫无价值，最后只能引致欲望者自身的毁灭，而不能沾染美丽的一分一毫。

最后，就是“孤独”这一主题在蕾梅黛丝身上的体现。要参透孤独之主题，需要对全书有综合的理解。鉴于我先由单个人物逐个分析，之后才能纵览全篇，此时实在很难概括这一主题。目前来看，书中各个主要人物均面临孤独，因为孤独乃是每个人类个体均必须面对的本质属性。书中人物或者从醉心于探索发现外部世界，或者投身于狂热的战争，或者陷入情欲的泥淖，他们抗拒孤独、躲避孤独、抱守孤独、沉迷孤独……不一而足，结果都是虚无和痛苦。而蕾梅黛丝超越于孤独之上，以一种类似中国道家的无为态度，直视孤独，心中没有挂碍，既不需要别人理解同情自己的孤独，也不为孤独所苦。她不觉得孤独是一个问题，是一种痛苦，不被孤独的驱使左右，反而成为孤独的主人，因此唯有她任性自然，浑然天成，赤条条来去无牵挂。

来源:豆瓣

百年孤独读书笔记：美人儿蕾梅黛丝