以下文章来源于蹦迪班长，作者村花

2014年的《古剑奇谭》

近几年，国产剧似乎进入了一个仙侠剧井喷的状态。

观众喜欢看仙侠，就像古人喜欢修仙一样，文化基因代代相传，没有什么道理，就是想感受一下。

从2014年的《古剑奇谭》开始，《花千骨》《青云志》《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》《宸汐缘》《从前有座灵剑山》，到今年播出的《琉璃》和正在拍摄的《上古奇缘》，仙侠剧几乎年年都会准时和观众相见。

正在热播的《琉璃》

这些仙侠剧虽然未必都爆了，但就像从前每年寒暑假都会准时相约的《还珠格格》一样，仙侠已经成为拥有稳定受众的一大类型片。

不过，仙侠剧虽然肉眼可见的在变多，但如果以想象力为衡量标准，却可以发现这一类型的内容空间越来越收紧了。

看似在快速扩张的仙侠剧，实则却是越走越窄。

01

逐渐消失的小人物

稍微看过以上几个仙侠剧片段，你就不难发现：

如今的仙侠剧正在上演一出阶层固化的历史变革大戏。

每一个主角的title都可以上演一场撕番位大戏。

什么天族太子、天帝之子，青丘女帝和青丘帝女，花神之女和战神转世，就算再不济，女主也必须得是个女娲后人，要不然都不好意思说自己是拍仙侠剧的。

如古早的《仙剑》系列中，小人物突然被赋予历史使命，间不容缓地被推上时代舞台展开一段副本冒险的故事线不再有了。

取而代之的，是那些天生强大、身份尊贵、天赋强悍、家族传承、上古血脉、阶级碾压的高干子弟流。

动辄就要三道六界、四海八荒、天下苍生们，为主角的爱情忙前忙后，仿佛修仙长生不老，只为换一种更好的姿势来谈恋爱。

连个法海都搞不定的白素贞

个体户家的孩子李逍遥

渝州混混景天

对比过往古早的仙侠剧，主角既可以是白素贞这样人设背景不够完美的千年蛇妖，也可以是来自社会底层的渔村店小二李逍遥和渝州城永安当小伙计景天。

这些主角的设定，以现在的眼光来看或许每一个都会被吐槽毫无苏点。

但偏偏就是这样充满市井气又不够牛逼的人设，组成了让无数人大呼“爷青结”的仙侠情结。

如果《仙剑奇侠传三》的改编放到现在，大概率会是“战神飞蓬将军的一生”，而不是“渝州混混景天的历险故事”。

每一个故事背景中明明有更加牛逼的存在，但历史和编剧却偏偏选择普通人来决定这个世界的命运。

这是过去的仙侠剧送给所有少年人一次完美的共情——特别是那些拥有热血中二梦想的少年。

仙剑系列的开启看似是一次国产剧在仙侠领域的一次新鲜尝试，实则也是一种读者文化想象和影视剧产业进化在实体世界的一次落地。

有多少人曾看着景天第一次摇摇晃晃地御剑飞行暗暗自我代入，有多少人曾经中二的比着御剑的手势对着空气大喊一声“长安我来了”。

那份激动，与哥哥辈乃至爸爸辈们，当年看到郭靖第一次使出降龙十八掌的心情，是相通的。

当仙剑bgm《仙凡之旅》响起的那一刻，它意味着一个信号的开启：可以开始你们的中二英雄梦想了。

02

武侠的退出和仙侠的推进

《仙剑奇侠传三》中，传递最难得的一种价值观正是不抛弃、不放弃每一个为生命挣扎的普通人。

从始至终，它都没有剥夺在大灾难面前，除主角之外的普通人展现人性价值和自我选择的权力。

即使像茂茂一般与修仙全无关系的普通人，也能为拯救苍生献出自己的力量。

但现在，你最好保佑自己和苍生，在男主女主和男配女配构成的复杂三角关系中不被强行降智，就已经算是编剧仁慈了。

古早仙侠剧中那份对道义微弱但坚定的追寻，正是源于对武侠剧的沿袭。

说起来，仙侠剧的崛起和武侠剧的凋零，其实有着千丝万缕的联系。

从前的门派江湖，照样在仙侠剧里上演的风生水起，只是淡化了人间的地气之后，也淡化了对侠义和道的那份执着。

如今的仙侠剧，仙倒是挺仙，但侠在哪儿呢？

蜀山派，作为仙侠剧中最出名的顶流仙门，但这个门派名字的起源却并非仙侠架构里的本土门派。

一切的一切，还要追溯到1932年在天津《天风报》连载的一本武侠小说《蜀山剑侠传》上，其实不只是仙侠，多少新派武侠大家金庸、梁羽生都曾受此世界观影响。

1983年徐克导演的《新蜀山剑侠》，

改编自《蜀山剑侠传》

仙侠，本就是基于武侠想象之上，结合我国道教修仙文化所诞生的一种新文学想象。

但除却蜀山之外，没有一部仙侠著作或者影视剧作品，开创出了一套如武侠一般民间公认的江湖门派体系。

网友总结的金庸武侠江湖

武侠文学江湖的积淀，来源于上世纪数辈武侠大家扎实的历史沉淀和文学积累。

而仙侠世界的诞生则起源于网络小说的蓬勃和发展。由于大部分创作者缺乏历史和文学积淀，没有能力创造出可行且共通的历史背景，世界观设定上基本上只能依靠于架空。

谈到这里，就不得不提金庸老先生在这方面的功力。

《倚天屠龙记》里，有一次张无忌和杨逍在闲聊的时候，无意中看见杨逍桌上一本名叫《明教流传中土记》的书，上面注着“弟子光明左使杨逍恭撰”，张无忌大惊，杨左使原来你还有这手！

这本让博览群书张无忌感到惊讶的明教自传，牛逼到什么程度呢？

它既有明教来源的编年史序，亦有旁征博引的事迹引录，间或解读明教的道义真谛，那叫一个溯源清晰，脉络简明，详略得当，文采斐然，绝对是SCI级别的论文。

这是武侠小说中多如牛毛、随处可拾的细节。

但在仙侠剧中，就绝对舞不出这样的细节和脉络。所以只能一切从简，通过放大时间的流逝和淡化生命的轮回来一次次意义重复。

因而，在各类仙侠剧的背景设定中，只有少之又少且分门别立的山头。无法形成如少林武当峨眉昆仑、五岳等共通的江湖文化认知。

毕竟，家族史可以随便暴发户一下，但门派史若没有一定的细节和体量支撑，是编不好的。

只能用“仙/玄门百家”这类概述词模糊描述

仙侠虽然脱胎于武侠，但仔细对比武侠剧和仙侠剧的背景架构和组织设定，会发现两者呈现出了一种从“公天下”到“家天下”的历史倒退。

尤其是在后来衍生的大部分仙侠剧中，如《三生三世十里桃花》、《香蜜沉沉烬如霜》乃至于《陈情令》，主要展现的是一个“家天下”的世界观。

《陈情令》中轻血缘重传承的晓星尘宋岚等人，

明显势单力薄

也就是以家族和家族式的门派为活动和传承单位来进行社会资源的交换，所有的人间规矩被照搬到天上后，形成了一个以家族为中心的更加集权化的君主社会。

JK罗琳在谈到建立魔法世界的初衷时曾提到，有了魔法之后，会淡化男性和女性之间由于力量差距带来的固有歧视，更有利于展现人的平等。

仙侠世界也本应如此，在脱离身体力量和身份背景的局限之后，可以凭借实力来一较高低。

翻译成人话就是：投胎是门学问

但素素和白浅的不同遭遇更是直截了当的告诉你，当主角是凡人的时候，哪怕天族太子也保护不了你。而当主角变身青丘上神的时候，哪怕是高傲如天族也不得不来跪舔你。

身份和阶级的尊卑碾压，在仙侠领域里反而被演绎地更加淋漓尽致。

与之相反的是，在武侠江湖里，门派取代了家族，打破了武林氏族阶层对高手和顶级武学的垄断，成为了新一代地方扛把子。

这些名门正派，比如少林武当峨眉，尤其喜欢收养孤儿当徒弟，不拘身份，不查来历，只要你敢想敢干敢动手，所以可以成就无名之辈的大侠梦。

在武侠剧的“公天下”世界中，虽然各门各派都有自己的小心思，但更多的江湖人士心里有着自己的道。

别忘了《倚天屠龙记》里的另一条主线正是驱除鞑虏，统一中原。

然而随着金庸逝世，一个武侠时代也被宣告彻底落幕。

最近一部播出的武侠剧还是2019年版的《倚天屠龙记》，水花不大讨论度也不高，而王晶正在拍摄的最新版电影《倚天屠龙记》看起来更像是一个过时的笑话。

当武侠已经成为人们茶余饭后八卦吐槽的谈资时，有更多的人正在为“三生三世”式的仙侠套路真香着。

03

人设至上的恋爱循环

尽管仙侠二字里“侠”字尤在，但淡化了侠道坚持的仙侠剧，就只剩下生生世世无穷尽的恋爱循环了。

当人设成为仙侠剧的关键词之后，随便来个美强惨、虐甜苏的设定，相爱相杀继而黑化的剧情，所谓的角色苏感也就随之而来了。

在《三生三世十里桃花》原著被锤抄袭之前，男主夜华曾经数年蝉联言情剧男主最苏人设榜首，天族太子、先婚后爱、带球追妻，每一个标签都自带人设苏点和情节爽点。

凡人的都市爱情，只能让你体会从热恋三个月到结婚三十年，从治愈到致郁的心路历程再现。

但到了《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》这里，高干子弟、权贵阶层起码三生三世打底的恋爱cosplay，能让你在每一世都找到不同人设的爱情新鲜感。

如果嫌三生三世的人设还不够，《琉璃》直接祭出了“十生十世”的噱头，为了制造虐恋而虐恋。

不需要逻辑合理的剧情，也不需要有血有肉的配角团。

这种通过爱情cosplay和人设制造的工业糖精带来的爽感和苏感，取代了古早仙侠剧中展现的道和义。

从过去到现在，仙侠的内核看起来似乎并没有改变，实则已经千差万别，那些口口声声动不动就要为爱情发动战争的仙侠剧，没有一个主人公真正去践行了侠义和道。

剩下的基本只有，是按套路进入谈恋爱的程序，还是不按套路来。

仙侠爱情的爽点原本在于摆脱世俗人情彩礼年龄和门当户对的纠葛，去谈一场真正为了爱情的爱情。

但它的盲点也在于此，丢掉了道的内核，所有的仙侠剧都成了不停换装和变换人设的暖暖恋爱游戏。

当男主和女主历经渡劫、轮回、重生和各种误会千辛万苦生下孩子之后，这场以苍生为赌注的爱情也终于走向了世俗。

除了漫长的生命，他们一无所有。

从《仙剑》到《琉璃》，国产仙侠是如何从热血变腐朽的？