以下文章来源于宅总有理，作者宅少

“才华需要同情，

需要有人了解。”

——作家·托马斯·曼

「逝于1955年8月12日」

代表小说：《魔山》

……

01.

1982年，陈淑芬做“华星唱片”，偶遇张国荣，将其签到旗下。当时“华星”为挖掘歌手，开设“新秀唱歌大赛”。首届冠军是梅艳芳。评委里有黄霑，听完直接给了满分。后来从大赛里出来的，还有个陈奕迅。

在“华星”，陈淑芬为张国荣买回《MONICA》版权，拿下“十大金曲”。还找喜多郎作曲，为梅艳芳定制《似水流年》，一炮走红。可以说，要没有陈淑芬出力，中国香港两大金嗓，未必会这么快走上巨星宝座。

相比之下，中国内地金嗓们就没这么幸运了。那时的他们，还不知道去哪儿唱歌呢。

1984年“十大金曲奖”上的张国荣

1985年，中国内地听歌，全靠村头大喇叭。最受欢迎的还是蒋大为老师《在那桃花盛开的地方》。那时就没有“流行”一说，安个好听的名字叫“通俗”。1986年倒是有个“孔雀杯·通俗歌曲大奖赛”。能拿奖的，都是地方文艺骨干，比如成方圆，同年参赛的，还有北京歌舞团的崔健。

在民族、美声主流影响下，80年代最硬的舞台，只有“青歌赛”。那是首个国家级声乐比赛。参赛者都是各地文工团的人。参赛前，得先在地方团唱出名，才能去顶级舞台PK。

开赛第二年，设立“通俗唱法”。一度爆红的韦唯、毛阿敏还有蔡国庆，正是靠这一组别成了主流歌手。后来拿奖的，还有几个初代流行歌手，毛宁、孙悦、林依轮。青赛历史上，有些歌手奖都没拿。比如韩红5次未进决赛，据说还有个成都姑娘，四川赛区选拔都没进，就是李宇春。

1985年“孔雀杯”的入选歌手名单

那年代，上了青歌赛，意味着前途无限。1986年，天津歌手许丽丽因拿下通俗组第一名，回城时被父老乡亲夹道欢迎，地方直接奖励两居室和18英寸彩电。

然而，80年代末，港台流行风徐徐吹来，躁动的灵魂很多，漂亮的声线大把，但能发光的舞台，仅此一个。全国卫视加起来不到10个，且都没上星。

拿乐评人金兆钧的话说就是：

“当时没别的，这是歌手出道的唯一渠道。”

无奈之下，其他好声音，只能唱歌厅。

02.

如果说晚会、青歌赛是登上主流舞台的唯一途径，那么歌厅就是民间高手发光发热的绝佳场所。80年代末90年代初，北上广这三个先锋改革城市，出现了大大小小的歌厅。北京尤以“和平House”为盛。

许多好嗓子，就在这些歌厅驻唱。比较著名的，广州有杨钰莹、陈明，北京这边，韩磊在“香港美食城”，满文军在“台湾饭店”。后来周迅赴京，在歌厅唱《亲密爱人》，一晚上能赚150块钱。这么高的收入，对会唱歌的人，自然是不能不去。

当年著名夜场之一，卡萨布兰卡

不过队伍里，也有混得一般的。众所周知，黄渤当年在青岛，也是响当当的人物。后来青岛无法满足梦想，就组了个“蓝色风沙”，全国各地走穴。

黄渤得到音乐自信，主要是初中元旦晚会唱了《再回首》，赢得全校师生赞叹。后来他参加“龙城杯中学生卡拉OK比赛”，为学校捧回一个三等奖。赛后，举办方搞了个夏令营。就在那里，黄渤遇到了高虎。

从此，黄渤梦想做一名真正的歌手。以他的资质，上不了“青歌赛”，恰逢歌厅鼎盛，开始频繁走穴。走出青岛，黄渤雄心勃勃，拉着一支队伍，打算闯出一片天地。结果天南海北，三教九流，被坑数次。为了多赚点钱，他跑去东北演出时，假装是香港明星，结果坐公交被观众撞见。人家问你不是港星吗，他说：“我这是来体验生活的。”

有次去南京，对方说好给2000块。表演完，人跑了。离开南京前夜，金陵大寒，黄渤心也结冰，不知这种日子，何时是个头。

驻唱时，黄渤这种长得不帅的，什么刁难都有。啤酒，人家要你喝十瓶，你得喝，人家叫你唱《青藏高原》，你得唱。场子稍微一冷，老板就让你走人。

这也是歌厅歌手和晚会歌手的差距。许巍当年在南方演歌厅，受不了这个，扭头回西安组了“飞乐队”。

杨坤也吃了不少脾气上的亏。杨坤辍学很早，幸好参加包头市一个唱歌比赛，才把梦想寄托在音乐上。由于嗓子好，他考上了当地武警文工团。团友工资几十块，他跑去驻唱，月入三四千。但杨坤并不满足在歌厅驻唱。

抱着无限憧憬，手持800块现金，他跑到了北京。结果在保利大厦唱歌，没两天就被炒了。幸好一司机不要他钱，给他拉到“卡萨布兰卡”。杨坤用仅剩的100元点歌上台。沙宝亮一听，惊了。赶紧跟老板说：“必须把这小子留下来。”

但因为脾气倔，不买客人账，不混圈子，没多久，他又被老板炒了。之后几年，他在北京睡地下室、睡澡堂子。前前后后算起来，北漂期间，杨坤搬家55次。

驻唱时期的杨坤

1992年，杨坤去北京前，团友曾在厕所里给他录过自制带。带子里，他唱了《再回首》。团友开玩笑说了这样一段话：

“大家好，下面让我为你介绍我的朋友，杨坤。几年来的舞厅伴唱生涯，使他对人生失去了信心，他为没人为他写歌而苦恼，有如一只海上漂泊的孤舟。他绝望了，他悲伤了。看着过往的人群，看着明亮的华灯，他流泪了。他最大的痛苦是老唱别人的歌，最大的愿望，是人们会唱他的歌。”

1992年，很多歌厅歌手和杨坤一样痛苦、绝望。他们更希望能站上真正的舞台，唱属于自己的歌。但从一个普通夜场卖唱，成为一名专业歌手，这中间的路，何其难也？

好在这时，时代给了他们机会。

03.

1992年，改革之风越来越盛。《东方时空》一度花200万搞了个“金曲栏目”，开始推广流行歌。

大气候中，唱片公司来了。

那一年，北京最贵的涉外公寓写字楼京城大厦，“正大国际音乐制作中心”作为内地首家中外合资唱片公司成立。公司直接参照国外模式，请写《月亮代表我的心》的孙仪当副总，请香港的鲍比达来做音乐总监。

最早被正大捧红的，是孙悦。

孙悦早年在哈尔滨文工团，后来参加青歌赛入京。当年她最大一笔收入，是帮人唱翻唱磁带，拿了5000块钱。

一个偶然机会，孙悦遇到了刘青老师写的《祝你平安》。刘老师写过不少名曲，给那姐写过《山不转水转》。《祝你平安》，最早本来是那英唱的。孙悦听到这首歌后，想再唱一个自己的版本，就把它买了。

这才叫一个时代的记忆

果不其然，这首歌很快横扫各大电台，登上央视。孙悦也在一夜间成为最受欢迎的歌手。到哪儿表演，都是压轴。

1994年，内地流行乐井喷。北方有高晓松他们的校园民谣，南方有以杨钰莹为代表的广州军。粤军全靠陈小奇。1992年，在音乐人陈小奇的牵头下，广州成立内地第一个音乐企划部。

可以说，正是在陈小奇、黄小茂、孙仪等业内人的推扶下，才有了94年流行乐坛一时荣光，并为内地唱片业奠定了基础。此后，更多的唱片公司相继成立。那些早年无法登上主流舞台、只能在夜场卖唱、但同样拥有一副好嗓子的民间歌手们，终于多了一条成为“专业歌手”的道路。

04.

也不知是缺运气，还是缺实力，黄渤最后心灰意冷回了青岛。当年他在北京跑夜场，突然被一家饭店叫去替唱。问了才知道，另一位歌手参赛去了。

那时，黄渤每天骑车赶场。一天又一天，钱是够。但你看不到希望，不知还要唱多久。难不成在酒吧干一辈子？无奈之下，只好回青岛。

杨坤那边更惨。1992年到北京时，他想像日后的孙悦那样，拿到一首歌，一夜走红。结果等了几年，没钱买，只好跟一帮北漂学作曲，自己写了《无所谓》。这首歌1997年就录好了，2002年才红。此前，他的小样无数次被唱片公司丢进垃圾桶，家里攒了30本合同，每天只能吃一顿木须肉。

以至于走红后，杨坤在首体唱《无所谓》，看着台下观众，泪眼婆娑。

很多金嗓子，只能死熬、狂熬，等待幸运女神的眷顾。更残酷的是，即便被唱片公司看中了，光有出色唱功，也还不够。你得像孙悦那样，有代表作，最好一上来，就碰到一首爆款。

2004年，华娱卫视推出“我是中国星”。这是我国第一档真人选秀节目，终于把当年中国香港的“业余歌赛”搬到中国内地。可惜这个节目，制作差，做了还不到半年，就嗝儿屁了。但就在几个月后，一档新节目出现了。

它叫“超级女声”。

05.

2002年前后，唱片公司陷入困境，连滚石都遭遇财务危机。给歌手发片的成本越来越高。唱片业日子不好过，个个等着被收购，夜场歌手哪还有机会当歌星啊。

千钧一发之际，选秀来了。

这档节目一出现，直接打破了早年文工团选拔和唱片工业挑人两大传统机制，把选择权交给评委和观众。此后近10年，各大卫视相继发力，选秀节目层出不穷。什么“好男儿”“我型我秀”“绝对唱响”泛滥荧屏。来自全国各地的追梦人涌上这座大桥。只要在比拼中收获巨量人气，就意味着可能成为专业歌手。

2005年“超级女声”的前三名

可惜，“全民造星”过程中，最大的赢家，并不是怀揣梦想的“金嗓子”们，而是电视台。越到后面，选秀节目泛滥，令观众审美疲倦。以至于后来某卫视再搞选秀，很多歌手都不愿意去参加了，海选不到500人。

就在这时，《中国好声音》接棒。本质上，《好声音》是选秀变体。购买荷兰版权时，荷兰方面就对评委资历、选拔赛制有严苛把控。为了呈现真正的“好声音”，节目也花费巨资打造舞台，请来金牌调音师金少刚和录音师李军。以至于超女唱将张靓颖在看到第一期节目后感叹：“终于有让选手放心表现的音响了。”

当年，节目组派40多人去各地挖“好声音”。音乐总监、导演等6人每天开会挑选，编号、打分，耐心找出有潜力的选手。寻找过程中，确实挖掘不少实力唱将，也收到些拒绝，基本来自被选秀伤了心的人。

《好声音》第一季，毫无意外的火了。那一年，权威的“青歌赛”落下帷幕，连在青歌赛上拿过奖的姚贝娜，也成了《好声音》选手。1977年和张国荣一起参加“业余歌赛”的钟伟强，也出现在舞台上。甚至连歌厅时代遗憾告别梦想的金马影帝黄渤，也跑上去唱了首《爱与愁》。

可想而知，如果80年代、90年代，内地就有这种赛事，会捞到多少遗珠。

钟伟强也去了好声音

其实在节目选人时，“好声音”并非唯一标准。还有一个层面，叫“选手有故事”。当时节目组四处找人，会按5分的“共鸣点”来打分。声音占3，情感占2。所以光头平安、仙游侠女董贞、盲女张玉霞、为女友唱歌的美甲店老板黄勇……都带有一个“共情人设”。

也正是如此，“好声音”的煽情和“超女”的毒舌，令观众慢慢陷入疲劳。选手的关注度，一季比一季低。

但这并不是最严重的。

关键问题在于，没有作品。

06.

无论是选“平民偶像”，还是选所谓的“好声音”，说到底还是一个电视节目。节目播完，选手拿到关注，跟娱乐公司签约。但后续怎么进入市场，怎么靠作品长久存活，自始至终，是个解决不了的问题。

出道10年后，袁成杰因为在虹桥机场请粉丝吃麦当劳而被人重提；身为李宇春前辈的张含韵，不参加“乘风破浪的姐姐”，你根本想不起她；同期冠军安又琪，谁还记得她唱了首《你好，周杰伦》？

如此多的人进场，真正成为“歌手”的，少之又少。相比之下，倒是“超女决赛”时，贴吧创下中文互联网访问纪录，移动、电信赚得盆满钵满，倒是《好声音》成就了浙卫光彩，卖给搜狐视频版权血赚一个亿。

“超女”时代的张含韵

说到底，问题在于选秀年年有，但能拿出有影响力作品的参赛者，乏善可陈。有影响力的作品，需要有陈淑芬这样幕后推波助澜。10多年选秀下来，从“超女快男”到“好声音”，还能被偶尔提起的，还能继续混个脸熟的，也只有金志文、曾轶可会写歌的这一类了。

07.

其实除了选秀，还有一样更重要的时代神器，那就是互联网。是互联网，让素人的魅力彻底释放。

“选秀”横空出世前夕，网络歌曲登上历史舞台。早年的网络神曲有多火，想必不用多说。从网络出道的歌手，直接绕过传统唱片工业体制，跟听众形成对话。

抛开审美，早年网络歌曲和选秀，有异曲同工之妙。在网络神曲层面，也有投票——拿彩铃和下载量投票。在这一擂台赛上，网络歌曲1.0时代诞生了一位真正意义上的素人顶流。那就是唱《猪之歌》的香香。

网络歌曲“初代天后”

论素人背景，当年神曲界，没人比香香更素。庞龙是沈音的，常年在酒吧驻唱；杨臣刚在武汉玩乐队，差点签约喜洋洋；王麟出道更早，在行业里打拼十来年；慕容晓晓是黄梅戏世家，唱了多年酒吧。香香呢？1999年，这个小姑娘被特招进湖南师大读音乐，不到一学期，就厌倦美声唱法，退学了，在一个记者站印文件。

纯粹是闲来无事，才在网上唱歌。

如今年轻人不知道，那时有个玩意儿叫聊天室。香香就在里面唱歌给大家听。随后又把录音传到了BBS。2002年，专科毕业的郑立偶然听到香香的声音，觉得实在太美，于是帮她建了个人音乐网站。

通过香香认识更多网络歌手后，郑立有了成立网站的想法。这个网站，就是早年大名鼎鼎的“163888”，后来改名“分贝网”。那是“超女”的唯一线上合作平台，也是网络唱作人许嵩当初成名的地方。

经郑立邀约，香香成为分贝网首个“网络签约歌手”。翻唱作品一上传，受到无数网友热赞。这迅速引起飞乐唱片的注意，立马给香香寄了一纸合同。这个辍学在家的普通女孩，就这么被网友捧成了职业歌手，出了那张划时代的音乐专辑《猪之歌》。紧接着，飞乐唱片又从杨臣刚手上买下《老鼠爱大米》的版权。经香香一唱，杨臣刚才得以一夜翻身，最终登上春晚。

那年，借助香香的人气和嗓音，两首歌在iTunes网站上下载量剧增，一度达到每日15万人次，跻身全球音乐下载排行榜第四、第五位。也因为这两首歌，香香被归为神曲演唱者。可某种程度上，这是一桩“冤案”。

分贝网：分享好声音

回到2005年，在《猪之歌》这张所谓“神曲专辑”中，还有《泉水》《吟香》这样风格清丽的中国风，有《夏虫》这种抒情歌。这些歌只是被《猪之歌》的光芒掩盖了。和当时市面上的山寨中国风比起来，词曲均算上乘。

这些歌的作者，都是一个叫毛慧的人。作为词曲创作人，毛慧一直很低调。那几年，他给一个叫黄阅的歌手写过两首打榜名曲，一首《凡间》，一首《折子戏》。2004年，黄阅一度凭《折子戏》获得音乐先锋榜“最受欢迎内地新人奖”。《泉水》《吟香》和黄阅这两首歌，其实是一个味道，绝不是所谓的网络神曲。

那时，网络神曲的大潮只让人们记住了香香的《猪之歌》，没能记住《泉水》《吟香》。而如今往回看，香香的成功，其实已经具备了从“素人好嗓”成为“职业歌手”的重要元素，可以复制：第一，你的好声音，网友们喜欢、热赞，意味着在网络上，声音是有人气、有市场的；第二，一旦有成熟的爆款作品，你可以不光靠人气，还能拥有自己的歌，长期占领一个热度。

08.

时至今日，传统歌手的上升渠道早已被互联网瓦解，初代互联网歌曲的粗制滥造，也被新一代的审美淘汰。所以最近几年，大家在各大APP上、市面上听到的互联网歌曲，很多都不是恶俗的味道了。

无论是审美性还是流行性，都强于当初那些洗脑神曲，更加贴合年轻人的趣味和时代语境。比如去年爆红的《你的答案》：

其实唱这首歌的阿冗，也就是个普通上班族。闲来无事，他在网上发布自己的翻唱视频。结果没想到，一口烟嗓把网友们圈粉了。随后，阿冗唱了那首《你的答案》。歌曲上线，播放量迅速破亿，成了抖音年度BGM。

在流变的时代中，如今的好声音，不用非得去酒吧驻唱，互联网给了他们更多可能性，更多进入职业队的机会。一旦声音在网络上得到现象级点赞，就意味着有市场基础，资方也愿意像当初飞乐扶持香香一样扶持他们。沙宝亮、杨坤等前辈苦熬的悲剧，将不再重演。

如果说，香香的走红，只是初代互联网诞生爆款歌手一个偶然现象，那现在音乐的平台，将会有意识地给素人歌手提供土壤。真材实料的声音，总有渠道被听见。

09.

1995年，宋柯拿着一堆假首饰弄回国内倒卖，非说是意大利的。高晓松听说后，拉着他开了个唱片公司“麦田”，靠作品集《青春无悔》，拿到一笔40多万的预付款。这笔钱成就了“麦田”的第一批专辑，“红白蓝”。

其中，白代表朴树，蓝代表叶蓓。而象征“红”的那位歌手，叫尹吾。专辑最终流产，没能做出来。历经漂泊后，尹吾出了张《每个人的一生，都是一次远行》。此后18年，他再没出过专辑，回到故乡，卖起了草莓。

这张专辑，在豆瓣高达9.0分。

尹吾的那张专辑

时代旋律中，难免会有一些遗珠。好歌曲如此，好声音亦然。

纵观流行乐坛歌手职业化渠道，无论是早年青歌赛，还是唱片公司让许多有才华的人苦熬、等待乃至被淹没，抑或在选秀时代一个个好声音被拿来当做了收割流量的利器，最终也捞不到一首属于自己的作品，这些渠道的缺陷，一定让听众错过了太多。

互联网时代，个体的怀才不遇，越来越少，但遗珠依然存在。如果我们能有更多的渠道，把网铺得更大一些，让好声音被人们听见的机会更多一些，那些被时光淹没的才华，才更容易浮出水面。

当初李健和黄绮珊上节目，说了这样一段话：

“现在的乐坛，不缺好声音，缺好作品。但有了好作品，又缺能诠释好它的声音。”

只有当我们能有足够好的声音，去完美诠释一些好作品，才能创造更多时代记忆。

艺术的唤醒，音乐最直接。那些旋律一响起，就会把你带回到听它的日子里。

这一代年轻人，也该有更多的回忆。

黄渤装港星，杨坤睡澡堂：90年代流行歌手，想出头有多难？