八十年代最好的男演员谢园走了，享年61岁。谢园和葛优特别有缘，人家是因戏结缘，他俩是因没演成的戏结缘。

1988年，葛优31岁，已过而立之年，跑了近十年龙套，他也不焦虑，“没准下一个就是我呢”。机会还真来了，当年的京圈顶流王朔写了本子，主角是对着谢园、梁天他们写的，他俩顺理成章入围，还差一个杨重。

这时老天爷推了葛大爷一把，有个演员没有单独的照片，交了张合照，你说巧不巧，葛优正好在里面。导演问后面那个头发少的是谁，葛优就这么稀里糊涂被找去试镜，结果一试就中。

葛优参演了，可谢园没档期，换了张国立，和葛优梁天在戏里开了一家“替您排忧、替您解难、替您受过”的3T公司，电影叫《顽主》。

《顽主》打响了国产现实题材喜剧电影的第一枪，许多年后张国立60岁生日，葛优说《顽主》才是《甲方乙方》这些贺岁喜剧的大前辈。

这部戏让葛优拿了金鸡奖最佳男配角的提名，还把当年一小编剧惊着了，拉上王朔骑着摩托就去了葛优家，力邀葛优出演自己正在捣鼓的剧本，这位就是冯小刚，那部戏是《编辑部的故事》。两位的合作由此开启国产喜剧新故事。

而错过《顽主》的谢园，却和葛优、梁天混成知己，许多年后，人们管他们叫喜剧三剑客。

8月18日，谢园突然心脏病去世，三剑客剩下两剑客。

葛优接受媒体采访说：“和谢园有三十多年的交情了，在一起拍戏，一起走穴演出，一起喝酒，一起打麻将……好多好多事儿呢，都在眼前…..如今少了一个让大家开心的人，而天堂，多了些欢声笑语。”有网民说，看葛大爷的这篇文字，脑海里就自动就出现了葛大爷失神地坐在沙发上，难过却又淡然地读起这段话。

谢园上次刷屏还是因为葛优。

葛大爷春晚穿的一件风衣爆红，顺带令他们二十几年前的合照在网上刷屏。那一年，葛优34岁，梁天32岁，谢园32岁。三个城市后进青年穿着当年的时髦服饰，葛优穿风衣，梁天穿天蓝色的polo衫，谢园穿红色鸡心领条纹毛，三个人溜肩斜胯没正形，如葱一样水灵，成为九十年代整条北京胡同最靓的仔。评论里有人说，这就是九十年代的吴亦凡、鹿晗和蔡徐坤啊。

某种意义上说，葛优和谢园充满了共同点：都是其貌不扬的演员，都拥有喜剧之王的天分，都在《我爱我家》留下了最灿烂的喜剧表演，都是第五代导演的宠儿，以及，都被归于京圈。

只是当时代奔涌向前，他俩一个被潮水冲上云端，一个随潮水一同退去，深藏功与名。人人知道葛大爷，很多人却要问一句：谢园是谁？早已没人记得，八九十年代，他连夺金鸡、百花、飞天、金鹰四奖，被笑称为“四料影帝”。

当年的无业青年杨重说：我就是一傻波依，您别为我费心。许多年后，当年那群傻波依，有的老去，有的逝去。

葛大爷说：“我最喜欢看谢园演戏。”再也看不到了。

和葛大爷一起为演技奋斗的日子

1978年高考，满分600分，谢园只考了190。

为了能上大学，他选了文化课不那么难的北京电影学院，结果当年录取32个人，他刚好是32名。

那年北影复试，老师问学生们有什么才艺表演。

谢园想了想说，那我来个模仿领导说话吧。嘴一歪，学起了当时的北京市长。全场笑翻。

那一年跟谢园一同考入北影表演系的，还有张丰毅、张铁林、周里京。

上学期间，谢园留下了不少轶事。他知道张铁林胆小，一次张铁林外出，他拉上几个同学穿上道具服，等张铁林回来时装神弄鬼吓唬他，给“皇阿玛”吓得够呛。

张丰毅说谢园是被他们培养出来的，每次出来聚餐，大家就起哄：“谢园，来个段子听听。”

可一到表演课课堂上，谢园却变得很拘谨、手足无措。老师经常怼他，有本事上舞台好好演。结果班里排大戏，主角都轮不上他。

毕业时，老师给他八个字评价，“形象一般，没有演技”。

同样因为没有演技苦恼的，还有打小在北影厂大院里长大的葛优。

高中毕业后，葛优到北京郊区插队，在昌平一个农村养了两年半的猪。回来之后父母问他想找什么工作，葛优说，我想当演员。

葛存壮就是一句暴击：“你当不了演员。你的脸型不上镜头，太圆，跟一毛钱一个的面包似的。”

葛优悄悄把北影、中戏等等都考了一圈儿，结果全军覆没。就剩下中华全国总工会文工团还有名额。

葛存壮实在看不下去，亲自指导儿子演小品：你不是喂了两年猪吗，那就表演喂猪。

结果中了。

可他上完学回北影厂还是跑龙套。

84年春晚，陈佩斯的小品《吃面条》把全国人民都笑翻了，电视机前的葛存壮指着葛优说：“你看人家陈强的儿子，看看人家的艺术感觉，你连表演的门儿都还没找着呢。”

谢园倒是已经摸着了。从1981年参演电影处女作《新兵马强》开始，他一路演下去，到了1983年，演到了人生第一个重要角色——张军钊的《一个和八个》，公认的第五代导演开山之作。

许多年以后，谢园眉飞色舞地告诉鲁豫，这电影拍得特悲壮，那时候担任摄影师的张艺谋扛着摄影机找光，“那镜头齐着地面，摇到太阳”，还学起后来看到这部电影时的陈凯歌，“凯歌咬着后槽牙说，‘行！这一代人就算来了！’”。

谢园去世后，张艺谋感伤地说，“我和谢园的第一次合作是《一个和八个》，那是第五代的第一部电影。导演张军钊、美术何群都先走了，现在又是谢园，令人唏嘘。最难忘的是有次看他和何群一起模仿我和陈凯歌、张军钊、肖风以及何群本人，形神生动、夸张搞笑，模仿刚刚开始，所有人已笑成一团!”

这部戏以后谢园在电影节就出名了，尤其在京圈，大咖都和谢园有着深深浅浅的交情，八十年代王朔的小说只给京圈导演拍，叶大鹰把他的《橡皮人》改编成了《大喘气》，主角找了谢园。

他演的丁健是王朔笔下少有的非北京青年，跑去深圳闯荡。很难说谢园在《大喘气》里有哪场戏算炸裂演技，但他却以一种浑然天成的状态演进那个生活写就的故事里。

《大喘气》回学校公映时，叶大鹰带着谢园和后来拍了《大明王朝》的摄影师张黎一起蹲在放映厅门外听动静。

听到教室里面传来一阵阵笑声，叶大鹰还以为学生们在喝倒彩，谢园帮着跑进去现场考察，回来兴高采烈地告诉他，“绝对不是倒彩，绝对是真的”。

1989年，这个“形象一般，没有演技”的男生，凭影片一举获得了金鸡奖最佳男主角奖，成为了他所在的表演系78级唯一拿到影帝的男生。

但当年拿影帝也不代表走红。

《顽主》之后，谢园和葛优、梁天一见如故，一人掏了两万块钱，加上一个卖西装的服装厂老板给注资的150万，就有了好来西影视公司，三人有明确分工，葛优性子慢爱琢磨，是艺术总监的料；谢园爱说，适合当评论家；梁天有生意头脑，可以当制片人。

可为了公司周转，三人经常一起走穴，到各地演出小品，葛优说，“我们演的小品，都是谢园编的。”

有一回去保定，当地老板开出了六千块钱的演出费，仨人合说一段群口相声。十二分钟的相声，台下的笑声就没停过。可主办方只给他们开了一间房休息。

许多年后，谢园还模仿葛优当时“没见过世面”的情形：葛老师一边说“屠洪刚那屋开着门呢”，一边探头往里边看。

还有一次他突然听到葛老师在楼道里面喊“我们也要有早饭，我们也是演员”，正嚷嚷着，当年一首歌两万的歌手屠洪刚正好从套间里出来，“哥几个别生气了，明天我带你们吃饭。”

那一宿，葛优在屋里转来转去，梁天、谢园也辗转反侧，都在想有屠洪刚这样的大腕儿，不仅正眼看我们，明天还要带着我们去吃饭！重点是，咱能吃上什么？

结果第二天，屠洪刚带仨人去“东郊椰林”吃了一顿海鲜大餐！

好日子毕竟是有限的，谢园说，“葛优有一次为了陪酒，真是豁出去了。喝完之后就开始哗哗的吐，喝晕了的连鞋都穿错，回家一看，两只鞋竟然不是一个颜色！”

但折腾半天，1994年三人的公司才拍出第一部也是至今唯一一部电影——《天生胆小》，负责编剧的是冯小刚。

电影不怎么卖座，倒是谢园凭借此片获得了大众电影百花奖最佳男配角。可这仨好兄弟聚是一团糊，散是满天星的好时代，就要来了。

被陈凯歌争取到戛纳的谢园，和去戛纳拿了影帝的葛优

90年代初，国产影视剧刚开始走上正轨，影院还很冷清，录像厅却很火，回头看来，这却是中国电影一段最灿烂的日子。

从《黄土地》《红高粱》《盗马贼》，慢慢到《大红灯笼高高挂》《霸王别姬》，中国电影就这么一步步走向国际舞台。

谢园去世后，众多业内好友表达了哀思，选取最多的一张照片是《孩子王》中谢园的一张笑脸，枯瘦的一张脸上，突然冒出灿烂的笑容。

那部被誉为陈凯歌最好的时光，顾长卫最好的摄影，谢园最真实演出，评分8.1的电影，如今安静地躺在陈凯歌的作品列表里，对今天的年轻人来说，几乎没有多少人听说过。但即使放在那个时代的璀璨群星里，这部影片也绝不会黯然失色。

当年陈凯歌本意是找一个非职业演员来演主角老杆，但挑来挑去还是让谢园来。

陈凯歌对演员的要求很严格，尤其是谢园，抄字典的动作、走路的样子、拿粉笔时手腕的高低，他都有要求，毕竟整部电影成片后共有700多个镜头，其中谢园的镜头有520多个，如果谢园演不好，电影肯定就废了。

谢园为了演这个角色，整整三个月没洗澡。

到最后都不用上妆，谢园头发自然就支棱着，穿着一身松松垮垮遍布着破洞的白衬衣出场，带着明晃晃的羞涩，在这部沉郁、凝重的电影里奉献出他后来自己都再难以企及的表演。

这个落魄的知识青年，在课堂上重复着“从前有座山，山里有座庙”的教学，独自一人时却在夕阳余晖中舞起了长袖……木讷到了极致，却也自由到了极致。

到最后，他终于开口笑了。笑着找到了与时代的和解。

电影后来征战戛纳，谢园因故被排除在赴戛纳的电影代表团名单之外，陈凯歌得知后立即给电影节一个负责人打去电话：“22个人组成代表团去法国绝不可以没有谢园的名字，他为塑造‘孩子王’的形象，三个月没洗澡，春节不过一个人守在景地上，如若他不去，我自然也不能去！”

最后谢园去了戛纳，可电影折戟了。

1990年，谢园写了一篇名为《他叫陈凯歌》的文章，写到了他们拍摄《孩子王》的趣事，也写了自己对这部电影没能斩获戛纳的遗憾，“本是相当优秀的影片，一时间里却声名狼藉。“

《孩子王》在戛纳受到很大关注，可陈凯歌的长镜头太西化了，也太超前了，影片在国内，只卖出区区两个拷贝。

细数中国电影的戛纳命运，《孩子王》仿佛是中国电影厚积薄发后一次演练，虽然影片既没在国际电影节上得到预期的褒奖，也没在本国观众群中获得应有的回声，可是陈凯歌和第五代导演在这部电影中遭遇的尴尬与挫败，都将在接下来两部征战戛纳的电影里获得报偿。

而这两部至今站在国产电影之巅的电影主演名单里，都有葛优。

1992年，时来运转的葛优一口气拍了六部电影，《大撒把》的留守老公令他成为国内票房明星，陈凯歌新片发来邀请的时候，他心里还不太想拍，后来他觉得这个人物在戏里很重要，父母也劝他，有那么多明星，去凑凑热闹也好嘛。

这部凑热闹的电影就是《霸王别姬》。

陈凯歌带着巩俐张国荣再度踏上戛纳，一举拿下金棕榈，葛优因为袁四爷的角色惊艳了一把，成为影片里最出彩的配角。而张国荣被一位评委投为最佳女主角，以一票之差错失影帝。

当年剧组的孩子叫张国荣哥哥，却叫葛优“葛大爷”。得知张国荣大自己一岁，葛优感到扎心。没想到一年后，张国荣没做到的事，葛优却做到了。

电影开拍前，英达和宋丹丹每天夜里去敲他家的门，求他过去客串一部剧。不会拒绝的葛优只好跑去剧组演了个叫“纪春生”的二混子，拿了800块钱片酬又飞回剧组开拍。

那部剧叫《我爱我家》。那个角色，叫福贵。

拍戏的时候，张艺谋天天开会到后半夜，全剧组的人都扛不住了，唯独葛优在旁边硬扛着。

电影里葛优的哭戏很多，但没一回是重样的，整部戏葛优没有留一滴泪水，却让看的人肝肠寸断。

1994年5月，电影入围戛纳电影节，最后一天揭晓最佳男主角，葛优在台下听到自己的名字，腿都快不听使唤了，晕晕乎乎地往台上走，获奖感言都没准备。懵懵懂懂说完获奖感言，早上八点给葛存壮老两口打电话：“爸妈，我得奖了，最佳男演员。”

从戛纳回国的第二天，葛优就进了《天生胆小》的剧组，跟谢园梁天接着演小人物。

葛优梁天演警察，谢园演反派，片子出来，他们一个戛纳影帝，一个金鸡、金鹰、飞天、百花"四料影帝"开着车跑遍全国卖拷贝，观众却褒贬不一，有的影院老板直接说：“你们这个喜剧也不是太可乐啊！” 哥几个心想，我们这个也不是喜剧啊。

可是葛优拿下戛纳影帝的1994年，对于谢园来说却是一个演艺生涯的节点。

那是中国影视狂飙突进的年月，京圈儿一步步壮大。导演、编剧、演员，纷纷登场，源源不断流入圈中，彼此扶持、互相帮衬。你带着我，我带着你，一拨又一拨人进进出出，人情场，成就了一个个利益局。

他们找到了这个巨大影视市场的红利，并将在接下来20多年里创造数不尽的风口。

可谢园却不玩了。

谢园说，属于他们这五代电影人的激情在1994年就锁死了，“我们自己心灵的窗户已经焊死了，今生不会有余地再次打开了。”

从此谢园把主要的经历放在了电影学院的课堂上，称自己“蟹老师”，余男、左小青、邢佳栋都是他的学生。虽然他仍陆续参演着一些作品，去世前还在三亚演姚晨张静初的新剧，但他的名字，对更年轻的观众来说，逐渐陌生了。

接受新京报访问时，谢园说《孩子王》是真正让他满意的电影作品，这部电影纯粹而深情，他自己、陈凯歌和顾长卫的眼神都是纯粹的，没有任何杂念。

在稍显落寞的日子里，他或许曾经回忆起那个海风吹拂的戛纳金色沙滩，陈凯歌的胡子被来自地中海的微风吹得微微在抖。他们看着妙龄女郎从面前走过，三架飞机不知疲倦地拖着彩带从南走到北。

而陈凯歌曾说，“我最喜欢一张《孩子王》的法国海报，谢园从竹屋的窗户向外看出去，不知道在看什么，眼里满是柔情”。

两个喜剧之王，各演各的喜剧

但如今还有多少人记得这个名字呢？

除非有人是《我爱我家》的“十级学者”，才会猛然间一拍大腿，想起那个操着口音，戴着橘黄安全帽，带着相好去傅明老人家“借东西“的“宝财哥”，也是谢园。

那个叫《双鬼拍门》的段落里，宝财哥因工资被工头儿卷走，上门找老乡保姆小张求助，没想到，傅明老人家里没人，宝财哥见财起意，吃完了还想顺点东西走，怎么解释？这不是偷，这是借呀！

谢园用浓重的口音配上自如到无敌的肢体表演，将这个幽默中带着小人物心酸的故事演成了经典。

并留下了一系列经典对白——“有妹子陪你死，你还怕熟么啊！”

到最后，他甚至演出了那种人物矛盾下的人性弧光。

这段表演太精彩了，以至于也让人心生困惑：拥有如此喜剧天分的谢园，为什么在那个国产喜剧争奇斗艳的时代，并没有留下更经典的主演作品，要知道，当年主导国产喜剧的，可正是谢园资源不断的京圈。

当年王朔笔下时常一脸坏笑，却掖着点小良善的人物，似乎也只有葛优和谢园最适合演。

谢园的确演的不少，可他出演的王朔的作品是《无人喝彩》《爱你没商量》。

都属王朔最火的时代没火的作品。

其他京味喜剧，如《爱情傻瓜》、《高朋满座》等等，都显出谢园的可塑性很强，但在单一方向上又不是最强的。反倒是《天生胆小》里那个满腹牢骚的刑满释放人员是他成名后贡献的最扎实的角色。

而在谢园演喜剧演得有点迷茫的时候，从《顽主》开始，用葛存壮的话说 “开窍了” 的葛优，却完美登上了时代新的列车。

之前冯小刚编剧的《编辑部的故事》《大撒把》让葛优拿了金鸡，他跟这位京圈新人表示，今后有需要帮忙的，哥儿们义不容辞。后来冯小刚接连几部电影没上，最需要雪中送炭的时候，葛优来了。

葛优跟着冯小刚跑遍全国做宣传，到了南京，累晕了的葛优对着观众喊“成都的朋友们你们好”。

可是《甲方乙方》成功了，3000万的成绩拿下1998年的票房冠军，这样的成绩放到今天相当于几十亿的大爆款。

毫无疑问地，市场需要葛优+冯小刚，观众需要葛优+冯小刚，国产喜剧需要葛优+冯小刚。

从《不见不散》到《大腕》再到《天下无贼》，两人的组合所向披靡，打哪哪就是票房，冯小刚一次次用段子戳穿现实的尴尬，整完了还一脸坏笑望着观众，能完成这一系列任务还让观众一点都不讨厌的，只有葛优。

冯小刚自己说，葛优厉害就厉害在：他可以一本正经地去演一个非常不着调的事，说着不着四六的话，但是他的态度是，好像很诚恳。

演了许多部贺岁片之后，老有记者问葛优，什么时候准备有所突破。被问烦了的葛优直接说：“我就不准备突破了。”

而新世纪以来，重新在多部影视剧中亮相的谢园，在《我爱男闺蜜》、《离婚律师》、《红色》，乃至即将上线的《古董局中局2：鉴墨寻瓷》中出演的，已经都是配角了。

终归是时代的更迭，改变不同喜剧之王的命运。

谢园当红的时代，内地喜剧处于起步阶段，京式喜剧领衔那个时代，后来周星驰为代表的港式电影进入了内地市场，与冯小刚喜剧分庭抗礼，而京式喜剧实际上在时代中渐渐失去了当年叱咤风云的影响力。

曾经的喜剧三剑客早已风流云散，葛优依旧是国内身价最高的男演员之一，但梁天下海从商，谢园回归教坛，固然是有个人选择，但也有时代的命运。

回到当年的《我爱我家》，葛优演纪春生和梁天对戏的《不速之客》那一集，谢园就坐在观众席看他俩表演，旁边还坐着蔡明。

多年以后英达回忆，那一天，整个演播室回荡着不息的欢声笑语。

许多年后，葛优当年在《我爱我家》里的 “葛优躺”成为了互联网最热的表情包，当年的喜剧之王，又以无心插柳的方式参与了互联网时代新的喜剧狂欢。

两位喜剧之王，各演各的命运。而“有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。”

当年那群傻波依，有的老去，有的逝去

回头看葛优和谢园在京圈的沉浮星途就知道，京圈红人，并不点石成金。

时代环境、历史机遇、行业风口、贵人帮扶，永远只是改变一个人命运的前提。但命途这回事，有人错过这一波，还能赶上下一波。

有人错过了就是错过了，或许自己也不想再赶。

如今陈凯歌说：观众会永远记住谢园对中国电影、电视剧所作出的努力和贡献。所有和谢园合作过的业内人士，都会怀念他曾经给我们带来过的快乐和感动。

话说得很动人，可事实是大众的遗忘来得最快。

今天要不是那么多怀念谢园的文章视频刷屏，多少人真的记得这位喜剧之王呢？

谢园的喜感是天生的。在采访里，他说到兴奋时，会站起来，说到葛优，就模仿起葛优。

佝偻个后背，声线故意靠后，演出葛优的鼻音。

说到梁天喝多了，就演梁天。

模仿当年请他们吃海鲜大餐的屠洪刚唱《霸王别姬》，坐着的梁天，差点笑晕过去。

可认真想一想，总觉得他的天分在中国影视剧释放地还不够。

1982年，他在北影从教，干到退休。在培养下一代演员上费尽心力，“一般人用嘴讲课，我是用心讲课。”

有记者曾问谢园，在电影学院给研究生开的一门课叫《如何成为大师》，学生们不会质疑这个题目已经不合时宜了吗？他们应该更想听《如何成为票房冠军》吧？

对此他的回应是：“真正人类载入史册的作品，应该是我给他们总结罗列的大师作品。我说你们永远干不过这些大师。”

如今几乎所有人都说起，他如何给大家带来快乐。

看上去，这的确是个快乐的人，以他的通透豁达，在度过事业的巅峰期之后，依然活得畅快自在。平日里，蹲在北京的夜市吃卤煮，偶尔和老伙计一起上节目，回忆回忆从前的日子，互相挤兑拍烂片。

在饭桌上、在酒局上，他不知疲倦地搞笑；可有时怀念起过去的时代，又会忽然嚎啕大哭。

说到底，谢园这样一个普通人，撞上了一个风云际会的时代，整个中国电影都在往上冲，心怀理想的年轻人应运而生，开创过一个时代。他也曾经为这个光芒四射的时代增色，只是时代过去之后，他也慢慢落寞，平日里嬉皮笑脸，可是一旦触及到灵魂深处，那些有关价值、理想和探索的东西，又会戳到他的真心。

葛大爷呢？也活成了一个明白人。出席活动，有工作人员一边引路一边给他摆明星排场，他有点生气，停下来：“你不用这么拦着，啊，没有人。”

综艺风潮兴起，他就是不接： “（上综艺）薪酬确实高，比拍电影挣钱又多又快。但为了市场和收视率，(节目组)肯定得耍你、折腾你，让你这儿劈个叉、那儿撅个屁股搞怪……太消费了，而且是过度消费。”

这些年葛优并不是没演过烂片，《夜宴》上映时，他扮演的历帝说出“你贵为皇后，母仪天下，半夜还踢被子”这样的台词后，观众疯狂笑场。冯小刚不解——戛纳影帝葛优深情演绎若此，你们到底在笑什么？

这几年没和冯小刚合作，他演的《断片儿》《决战食神》什么的口碑就更不太行了。

可当人们看到一部影片的主演名单里有葛优时，想到更多的还是他曾经的“好”。葛大爷总算遇到了《我和我的祖国》里的宁浩，大家又夸起他：葛大爷还是你葛大爷。

终归是历史的推进成就了葛优、谢园，他们曾在时间浪潮的某一阶段成为中国电影的排头兵，有的绽放光彩，然后又很快隐去，再难发光发亮。有的闪耀了数十年，剩下余晖。

唯一可以确定的是：观众永远需要好演员和好电影。

后来曾经的三剑客，凑在一起的机会越来越少。三年前，微博曾流传出一张葛优、梁天和谢园的合照，三人手捧当年的合影站在一起，仿佛时光永远没有尽头。

但属于他们的时代已经过去，谢园说：以前做演员，精神上是有方向的。

如今的娱乐圈流行明星、偶像、网红，流量是有套路的。

而时光的缝隙里，始终曾经站着“一群演员”。

梁天说，“所有和谢园合作过的业内人士，都会怀念他曾经给我们带来过的快乐和感动。”

按照谢园的性格，断然不会希望大家为他难过。

他从来不敢参加追悼会。问他为啥要这样，他说害怕对方「突然坐起来」，挺悲伤的话题让他弄得特别可乐。难怪如今他家中不设灵堂，不举行遗体告别仪式和追悼会，不召开任何形式的追思会。但怀念的声音在网络上蔓延，除了怀念他，也许，大家也在怀念一个演员演什么是什么的年代。

有次节目中谢园罕见地夸起梁天说：”我特羡慕梁天同志这样的人生，他是有一种，我今天出海了，至于说回得来回不来，管他呢！海到无边，天就是岸。“

如今他出海了，他在的时候，大家不觉得有多珍贵，可是他去了以后，人们才发现原来他和他的时代都就此逝去，观众永失我爱。

有一次谢园和梁天感慨：“葛老师进步太快，我们赶不上。” 葛优说，“公司还在呢，我还是艺术总监。”

如今好来西公司艺术总监还在，艺术评论员却没了，只剩明月常照人。

当年《孩子王》拍完后，谢园回到了拍摄地。

他坐在云南乡下的某个角落，听着马帮的铃声：“人生在冥冥中的那样一刻凝固了。而现在，无论我们怎样针灸，都无法触到那个穴位了。”

从此谢园回了脸，观众回了头，并再也不曾相见。

但总有人记得，那段他和葛大爷一起阳光灿烂的日子。用葛大爷的话说一句：谢园啊，在天堂说累了就歇会儿。

谢园葛优京圈浮沉往事：那群傻波依，有的老去，有的逝去