加盐 | 文

曾经是全美最大，以及世界范围领头羊的音像租借和零售公司百视达，前两天发起了一项有意思的限时活动。

他们将和Airbnb合作，在位于俄勒冈州本德市的全世界最后一家门店推出私人影院服务，目标是让人重回90年代。

店内有摆满了各类老电影碟片的货架，经典的CRT“大屁股”电视，古早的VCD、DVD播放器，还有可折叠的沙发床。你只用花费和当年一样的4美元租赁价，就可以叫上三两好友在店里过夜，享受一波将“将整个音像店搬回家”的奇特体验。

就好比一名老玩家被扔进了塞满各类游戏硬件和软件的游戏室。对亲身经历过音像租碟时代的人们来说，这个活动有着同样致命的吸引力。

既没有归还碟子晚了要交的罚金，也没有电影阵容不够全的担忧，这堪称曾为史前巨鳄、现在成了鲤鱼王的百视达，情怀拉得最满的一次整活。

而情怀并非老外独有，国内的我们也能感同身受。

音像店，我们更习惯的叫法是“租碟子的店”。国内音像店没有严格的定义，它可以出租和售卖音乐、电影、游戏等多种形式的音像作品。而在这里，许多人找到了只属于自己的初次邂逅。

那时候的选择没现在这么多。当守时的乖孩子还卡着地方卫视的节目表看动画片时，部分敢于探索新世界的娃已经拨通了点播台的电话。

没人意识到，诸如《七龙珠》、《猫和老鼠》等经典作品里的每集，都被“暗中”分成了好几部分，按拨打一次或者一分钟电话消耗一元的标准价算，每看完一集就足以烧掉整月的零花钱。

难免有没顶住诱惑的人将几个月的话费提前透支，最后虽躲不掉爸妈的混合双打，但也让无数别人家的孩子尝到了白嫖的快乐滋味。只是现在想想，那大概是年少无知的我们第一次被割韭菜。

相比电话点播台的昂贵、追款无门，租碟子的店完美展现了高性价比的特色和熟人经济的智慧。

说到音像店的共有记忆，新华书店等公营企业的亮堂门面还不够味，那些藏在商业街犄角旮旯里，装潢破旧，市井气息浓厚的私人音像店，才是街坊邻居的最佳去处。

记得以前我家附近的那家音像店，老板常常坐在透明的玻璃柜台前，百无聊赖的等待顾客挑选。柜台上摆着一本厚厚的名册，用圆珠笔记录租碟人的姓名，借出和预计归还的日期，以及电话号码。

和逛超市差不多，店里的消费体验是自由的，你可以随意翻找自己想要的作品。但除柜子上方陈列出的“最近热门”，下方箱子碟片堆里不时爆出“隐藏SSR”所带来的惊喜，却是琳琅满目的超市不常给到的。

彼时的人们，可以把这里当成许多事物的认知起点，“xx启蒙”的集大成之地：港片启蒙、剧场版动画启蒙、特摄启蒙、恐怖片启蒙，甚至性启蒙。

兴趣从这里生根发芽，并逐渐陷入了狂热。

右边的卡面来打被误翻译成了奥特曼sss

SSR的珍贵，有时在于“立绘”的精致。好的海报让人一眼有想看的欲望，而令人面红耳赤的碟片封面，更是你从未窥见过的大人世界的冰山一角。

有时则体现在“实力”的强大。不欣赏完你没法知道，当年从未听说过名字，只因为看着顺眼就租回来的碟片里面，竟藏着如此感人的故事。

战损级的《阿甘正传》

当然，如果未成年的你看到《金x梅》，突然间对人体构造产生了极大好奇，想把作品带回去好好研究一番，多会在拿给老板时得到个意味深长的眼神，随后当场截获并告知你得重新roll个碟。

多年以后，你大概才能在某一刻突然回忆起老板的良苦用心。

如果跟老板近乎套得不错，TA有时会给你推荐最近新到货的电影或者动漫。即便忘记还碟时间，晚了几天。带上爸妈，往往就能以“之后多照顾你家生意”的名义通融，最终免除罚金。

按全国城镇的平均水准看，暂时扣下20块左右的押金，就能以五毛到一块的价格承包内置多集动画的VCD碟片好几天，足以不紧不慢的看完后归还。

不仅如此，网上搜罗了一番资料后，我还发现当年部分地区的音像店非常具有前瞻性的推出了“月卡制度”。

比如月费50，当月每天可租一次，一次最多租三盘，专供瘾大的人解渴。在月工资不足千的年代，几十块也算是不小的一笔娱乐消费，好在它能帮你在电视外打开一个新世界。换言之，你充钱买到了选择权。

顺理成章，人民剧烈增长的精神文化需求，迅速转化成音像店老板的物质财富。听不少网友说，当年他们家附近的音像店老板乘着东风，住上了新房，购置了私家车。

后面的一个类似的赚钱风口就是开网吧了

但众所周知，时代一直在变。随着网络的兴起，音像店的利润逐年降低，连光碟也从容量较小的VCD，进化到了可内置几十集动画的DVD，相应的播放器随之升级。无论租碟的顾客还是音像店老板，从这里各取所需的效率都在变得低下。

部分音像店的老板如果对游戏有所涉猎，可能还会顺带售卖游戏机或游戏软件，开辟新的战场，但主业租碟成为时代眼泪的脚步终究无法阻挡。

拿国外著名的实体游戏商店Gamestop举个例子吧。三年前，Gamestop推出过专门的游戏租赁计划，充值60美元，即可享有六个月之久的指定范围内多款二手游戏的使用权。然而，在实体游戏行业遭到数字游戏冲击的当下，他们的门店利润和数量都受到了影响，导致游戏租赁计划也随之中断。

电影和音乐光碟面临的境地更不用说。开头提到的租碟老大哥百视达，上世纪80年代创办，到2004年业务达到顶峰，再过六年，即宣告破产。它曾经的竞争对手网飞则凭借网络播放业务一飞冲天，一个选择继续线下，一个转而主攻线上，得到的是截然不同的结局。

在连绵不断的关店潮中，这家世间仅存的百视达门店最终被保留了下来。去年上映的漫威大片《惊奇队长》，开头中有个惊奇队长坠落的场景，砸烂的便是这家百视达。门店的经理对此也表示，虽然这是世界上最后一家百视达门店，但它的人气比以前更火，前来参观的人也多了起来。

这时的它，更像一个文化符号，一座博物馆，见证着曾经人尽皆知的租碟时代。

其实在国内，很多地方租碟的店还存在着，只是现在已经没多少人去真的关心它里面还藏着什么。如今信息无处不在，似乎所有东西都能在网上找到，惊喜的阈值多少被提高了。

而国内音像店多靠盗版光碟经营的真相也从法律层面影响了它的生存，记得好多年前经常在网上看到查处盗版音像店的新闻。若要狠抓，全国许多音像店都会被一锅端。

再者，相关的播放设备已经不那么方便买到。当电脑机箱不再标配光驱、居家必备大件不再包括VCD机、DVD机，这些都成为主流认知时，租碟相关的文化就算是退出历史舞台了。

倒是这个DVD屏保成了时代遗留meme

正如百视达的最后之店，这些地方或许不会彻底消失。游戏也好，电影也好，动漫也好，租碟说着是门生意罢了，但至少对足足两代人来说，每逢回想起那个时代，大家更会深刻的意识到，这个世界并不是非黑即白，而是彩色的。

-END-

家门口的租碟店，让我们第一次近距离接触大人的世界