作者：修木

来源：澎湃新闻

西方的崛起与大航海的关系，是华文媒体中时常有人提起的话题。一头是现代西方的强大，以对海洋的控制塑造当代世界，主导国际秩序，另一头是1500年前后轰轰烈烈的地理大发现，开通欧亚远洋贸易，发现新大陆。将二者联系起来，不难读出航海贸易的重要与西方崛起的模式。

但是以经验总结的方式去看历史，往往抓住的是重点，忽略的是内容。大航海最初的动因是为着进口香料，从功用上说在刺激舌头之外，并没有特别大的意义。远洋贸易开通之后，西方在很长一段时间内只能以美洲的白银来换取亚洲的香料，放在现代相当于拿硬通货币去购买可口可乐，不被人骂作败家就算好的了，怎么会成为崛起之路呢？

当然，历史的发展从来都不是简单的线性模式。1500年欧亚直接贸易之初欧洲是经济与技术落后的一方，需要三百年时间，也就是到1800年才能与亚洲平起平坐。这期间大的贸易伙伴包括印度、印尼、中国与日本，贸易量最大的货品从开初的胡椒变成棉布、茶叶，其背后还跟随着经济与技术的转换，贸易的主导者也从葡萄牙变成荷兰再变成英国，每一次转换都有相应的曲折。

带着火炮的国家资本主义

绕过好望角去亚洲的远洋航道由葡萄牙人1499年开通，其后一百年也由他们垄断，赚了不少钱。其它国家虽然免不了眼红，却并没有人前来争抢，毕竟跑远洋风险高，人员船只损耗都不小。以地处莱因河出海口的荷兰为例，它属于商业发达地区，不论是为远洋船队筹集资金，还是在北欧批发经销香料，都可以帮上葡萄牙，分享其中的暴利。1590年代，欧洲为宗教分裂杀红了眼，双方才站上对立面，葡萄牙准备掐断荷兰的香料来源，而荷兰则开始自组远洋船队前往亚洲。

荷兰商人的精明在欧洲颇有名气，那时的资本主义比现代更为自由，不受政府监管，属于“无商不奸”的时代，囤积居奇、操纵市场都是拿手好戏。不远万里来到亚洲，他们志在建立垄断。这在胡椒来说不大可能，因为其产地太广，印度，印尼与马来都有种植。但是丁香与肉豆蔻却只有印尼东部的几个火山小岛上能出产，成为荷兰人控制的目标。两种香料也曾卖到古代中国，主要是药用，肉豆蔻调理脾胃，丁香有除口臭的功能，算不上特别珍贵。在欧洲，丁香与肉豆蔻却很受追捧，比胡椒贵出许多。

葡萄牙人来到亚洲，将欧洲占地为王的封建概念也带了过来，自认为对海洋商道拥有主权，背后更有国王的财政与军事支持。荷兰人想与他们对抗，必须将所有跑亚洲的船队拧成一团，成立东印度公司。没有王室的支持，荷东印的资本来自社会集资，当地的渔船出海本来就有凑份子的传统。但是远洋贸易成本高风险大，来回一趟可耗上三四年，得有特别的安排：以投资额折算股份，十年才做一次分红，投入资金不可撤出，但是股份可以买卖，随行就市。这些安排算是制度创新，荷东印时常被奉为股份制的鼻祖。

荷东印不是一般的公司。它的帆船上不但有货物，还有火炮。挂上荷兰国旗，帆船是海军的身份，更是荷兰政府在海外的全权代表，可以修建堡垒，发动战争，签定条约。跑远洋的水手多半来自社会底层，穷困潦倒之辈，甚至有不少是来自监狱的罪犯。不论是葡萄牙的贵族还是荷兰的富商，很少有人愿意承受远洋航行的颠簸。欧洲的水手不是和气生财的商人，而是闯荡海上的亡命之徒。船上还总是备有一幅海盗旗，挂上去就可以抢劫杀人。这完全不是后来西方津津乐道的自由贸易或是市场竞争，而是带着火炮的国家资本主义。

18世纪初一本荷兰人画笔下的火山小岛德那第，位于印尼东部，是丁香的主要产地

葡萄牙在亚洲经营一个世纪，不但内部问题重重，也与当地人积下许多矛盾，让荷东印有机可乘。印尼人开初支持荷兰，赶走葡萄牙之后却要领教荷东印的垄断手法。种植丁香与肉豆蔻的火山小岛不多，荷兰人一一扫荡过去，难以占领的就将岛上的作物烧光，可以占领的就强迫岛上居民为奴，只准种香料，不准种粮食，并严控其对外交通。香料收成后由荷兰人低价收走，居民需要的粮食却只能从荷东印高价购买。不从者要么被杀害，要么被赶走。

南洋岛屿众多，政治上四分五裂，难以抵挡欧洲人的火炮。亚洲其它地区却有大国的存在，荷兰人以武力讨不到便宜。在印度，他们无法渗透莫卧儿帝国。在华南沿海他们曾发起多次袭击，却难以憾动明朝的禁令，最后只能去台湾落脚。在东南亚，他们曾分别与越南、高棉交手，也都败下阵来。在日本他们的运气最好，碰上江户幕府驱逐葡萄牙人，正好取而代之。不过，日本人只准他们呆在长崎港内的一个小岛之上，并立下许多限制。

碰到这些硬骨头，荷兰人倒是能够放软身段做生意。从欧洲带来的资本有限，他们就在亚洲各地之间跑起海上运输，赚钱之后再买亚洲货倒回欧洲。在这方面也是日本的赚头最大。当时出产白银的日本，与中国的贸易受到明朝封锁倭寇的限制，让荷兰人有插手的机会，将日本白银出口中国，换得丝绸瓷器卖去日本。亚洲贸易使荷兰成为17世纪欧洲的暴发户。论人口它与葡萄牙差不多，在一两百万之间，论面积它只有葡萄牙的一半不到。但是，它却有足够的金钱资助德意志王公出兵出力，先是抵抗西班牙八十年，其后又成功阻止路易十四称霸的企图。

荷兰的富裕却是相对欧洲各国而言，在亚洲并没有那么显著。17世纪末，荷、英、葡等各国在印度的生意额加在一起，比不上当时代理与欧洲人贸易的印度商行一家的数量。按现代西方学者的推算，郑成功家族一年的收入相当于整个荷东印公司年收入的三至四倍。荷兰在台南修建的堡垒最后也被郑成功击破，时间上还在他北阀南京失利之后。也就是说，荷兰人在中国沿海的实力不足以抵挡明朝的残部。

荷兰人笔下，1662年向郑成功投降，交出台南堡垒时的情景

从茶叶到蔗糖革命

十七世纪来到亚洲的洋人其实是老土，许多东西都看着新鲜，比如生姜、甘蔗、棉花等等。吸引他们来亚洲的是胡椒，来到亚洲之后他们又体会到新滋味，将更多的亚洲产品带回欧洲。这其中最为重要的一件是中国的茶，最初由葡人引入欧洲，给王公贵族尝个新鲜，其后在荷东印手中得到推广，渐渐成为大众饮料。

欧洲只出产带酒精的饮料，南边时兴葡萄酒，北边时兴啤酒。在亚洲，他们发现了茶与咖啡，喝下去醒神而不是昏头。茶叶在中国本来就是百姓用得起的消费品，南方山坡上有的是，可以大量出口。一年半载漂洋过海运到欧洲，喝茶还是要比喝啤酒便宜，只是茶叶已经没有那么新鲜。好在欧洲人往茶里加奶加糖，对新鲜并不讲究。到十八世纪欧洲最大宗的进口货已经不是胡椒，而是茶叶。

十八世纪英国画家Richard Collins笔下上层社会家庭中的茶点。桌上的银器与中国瓷器是富贵的显摆，画中人物的手势虽说优雅，却是喝大碗茶的架势

与此相随的是对蔗糖的需求。在亚洲蔗糖并不稀罕，只是欧洲太冷种不了甘蔗，结果是美洲派上用场。美洲刚发现的时候，欧洲人主要抢劫土著的金银。五十年后，变成在秘鲁与墨西哥开采银矿。要再过一百年到十七世纪中期，随着欧洲出现茶与咖啡的消费，才想到利用美洲的气候与土壤，在加勒比海周边种甘蔗制糖，史称“蔗糖革命”。

欧洲、非洲与美洲之间的三角贸易

欧洲百姓并不愿意去美洲种地，甘蔗的种植与蔗糖的榨取更是极为辛劳，只得强行引入非洲奴隶。在亚洲没销路的欧洲产品，在非洲西岸还是有市场。他们先将兵器、白酒、锅勺等等带下去，换取非洲部落战争中产生的俘虏，装船押往中美洲卖给当地的甘蔗种植园，换取美洲蔗糖运回欧洲。非洲奴隶被当作生产物资，死在航行途中与种植园内，不断需要补充更新。美洲终于有了经济作物，加勒比岛屿成为欧洲诸国争抢的肥肉。比如1763年结束的七年战争期间，英国夺走法国在美洲的两块殖民地，北美的魁北克与中美洲的海地。和谈时法国只能要回其中一块，选择的是种甘蔗的海地，尽管其面积只有魁北克的的二十分之一。

非洲奴隶的惨境在现代读者来说并不陌生，为了欧洲人舌头上那一丝甜，要付出人间不知多少苦。那些蔗糖的主要用途，是与从中国进口的茶拌在一起，给欧洲人洗肠子。进入十八世纪，在茶叶这一头欧洲人仍然得付出白银；在蔗糖这一头，欧洲经济算是迈前一步，能借用美洲出产一味热销的“香料”。

棉布比丝绸有更大的历史意义

荷兰人虽然将茶叶推广开来，真正把茶叶生意做大的却是英国东印公司。清朝在康熙统治期间稳定下来之后，于广州设立外贸港口，英东印从1699年开始直接从广州购入茶叶，生意越做越大。每年购买的茶叶从十八世纪初的上百吨，到世纪中的上千吨，到世纪末的上万吨。不但供应欧洲，也供应美洲，使流入中国的白银急速上升。而荷东印仍然依靠驶去南洋的中国商船提供茶叶，比英国人晚三十年才去广州贸易。主导香料贸易的荷兰人，在茶叶贸易上反倒落后。

让英国人更上一层楼的是另一件亚洲货品，棉布。说起纺织品，我们通常想到的是丝绸，古代中国的对外贸易通道也总是被称着“丝绸之路”。棉布不大起眼，元代之后已在中国普及，是百姓日常使用的布料。但是，地里长出来的棉花产量远大于蚕茧，棉布在古代贸易之中有着更大的份量。由于气候条件，南亚次大陆是棉花最大产地，印度是棉布的出口大国，在古希腊文献之中已有记载。

英国人与棉布结缘，却是歪打正着。以赴亚洲贸易的时间来说，英国人与荷兰人差不多，英东印的建立还比荷东印早两年，但是在资金与组织上较为逊色。远洋贸易需要国家支持，十七世纪的英国却是内乱严重，推翻国王的革命就发生了两次。受荷兰人的排挤，英国人在印尼无法立足，跑去印度沿岸倒卖胡椒。他们发现印度棉布在东南亚很受欢迎，南洋雨水多，不适宜棉花种植，对纤维的需要主要靠进口，丝绸满足上层社会的奢侈，百姓穿衣得靠棉布。英东印的贸易模式也相应调整，先用金银在印度购入棉布，运到东南亚卖出，再买下当地的胡椒运回伦敦。

中世纪欧洲想像中的棉花，其纤维来自树上长出来的小绵羊

欧洲的气候也不适于种棉花，一般农家地里种的有亚麻，产量比不上棉花，制作却更为麻烦；动物身上剪的有羊毛，纺织过程更为专业，英国是羊毛面料的产地之一。来到亚洲，他们很想出售羊毛面料，而不是用贵金属来换香料。结果让他们失望无比，羊毛面料不但在价格上无法与棉布竞争，也不受亚洲消费者的欢迎。在偏暖的印度东南亚没有市场，在偏寒的中国日本也是无人问津。最好的面料都卖不到好价钱，被人用去制马鞍做地毯。反过来，竟是英国人发现棉布的好处，从精细的印花布到一般的粗布，种类多样穿着舒适。运回欧洲，先满足的也是上层人士的需求，让他们第一次拥有可以定时换洗的干净内衣，而后渐渐向中产、下层扩散。到十七世纪下半叶，英东印从亚洲进口的货物已是棉布大于胡椒。

只是英国的纺织业难以承受印度棉布的竞争，推动国会立法限制进口，同时也开始发展自己的棉纺，英东印的进口则从棉布改为棉花。现代人讲欧亚交往，总说西方科技传入亚洲。其实在进入现代之前，是西方学习亚洲的技术。明清对外国人限制紧，西方人羡慕中国的瓷器制作与茶叶种植，却难以有机会了解其中的奥妙。印度相对开放，从纺、织到染、印许多工艺技术都被欧洲人学走。英国棉纺业的兴起之路没什么奇妙，不外乎也是政府保护与技术引进。

到十八世纪下半叶，英国已经掌握相关的技术，却依然缺乏熟练的师傅，毕竟棉纺在印度历史悠久，更为普及，有许多巧手在民间。因此，英国人开始在机器上打主意，设计出水力驱动的纺纱机。这一发明历史意义重大，被当作掀开机器生产新篇章的里程碑，工业革命始于机器纺织。但是在技术上，纺纱机的设计与制作并不高深，基本出自没受过教育的能工巧匠之手。类似的机器其实早在四百年前元代的中国已经出现，只是没有普及开来。机器织布虽然可以提高效率与产量，布匹的质量却比不过手工产品的精细，立足并不容易。但是在落后的西方，粗布也有巨大的市场，从欧洲的百姓，到美洲的奴隶，到非洲的部落，都有穿衣的需求，加上床单、被套、枕套、窗帘、桌布、沙发套等等，需求量更大。

1769年，英国人阿克莱特制成水力驱动的纺纱机

机器纺织的成功又进一步影响其它行业，以机器代替人手，以蒸汽代替肌肉，以工厂代替家庭作坊，以不断改进的技术提高生产效率。大航海之后一直落后的欧洲，终于找到超越亚洲的途径。海外殖民地也给西方工业化提供特别的优势。发达的亚洲人多地少，种棉会排挤种粮，难以做到很大面积，产量不足以喂饱机器纺织。西方却享有美洲的大量土地，外加从非洲贩运的劳力。十九世纪上半叶，英国纺织工业主要用的是美国南方奴隶种植的棉花，使美国第一次在世界经济之中占有一席之地。另一方面，十八世纪初印度的莫卧儿王朝衰落，形成诸候割据之势，英东印趁机渗入恒河出海口富庶的孟加拉地区，利用诸候之间的矛盾，以银两招募伪军，渐渐夺取当地的政治权力。印度民众的赋税流入英东印的财库，为工业革命提供资本。英国人又逼迫印度农民种植鸦片，走私运往中国，以毒品来满足欧美对茶叶不断增长的渴求。

西方的崛起没有那么神奇

工业革命不但改变了生产与生活的方式，也彻底改变了世界格局。到鸦片战争时期，英国已有靠蒸汽驱动的木船，虽说舰队中只有一艘，却能拖着其它帆船逆流而上闯入长江。英军因此得以攻克镇江，切断京杭大运河的漕运，掐住清朝的经济命脉。工业化又进一步带来技术革新的加速，冶金、化工、电机相继出现飞跃，西方开始大幅领先。此前欧洲帆船与火炮略为先进，中国工匠从买来的样品中不难仿制。到十九世纪下半叶，就算能买到西方的机器，却难以弄清其中的原理，平日的保养还得靠别人提供零部件，机械工具也无法自制。

落后挨打之下中国历经一个多世纪的动荡与艰难，学习外部世界，批判传统谋求革新。这一段痛苦经历也冲击了我们的历史观。现代流行的认识是传统中国落后守旧，除了四大发明只有封建专制，在郑和下西洋之后海洋贸易便走向衰退。但是从西方人留下的记录中不难看出，传统中国在世界经济中有令人仰慕的地位，炙手可热的出产。明清的海上贸易根本没有中断，而且从十八世纪初茶叶贸易兴起之后，流入中国的白银规模空前。当然，外商进入中国要受到许多限制。欧洲商船装有火炮，一边做贸易一边闹海盗卖毒品，朝廷的严格限制不是没有道理。对比更为开放的印度，棉纺技术被人抄走，内乱期间被人趁虚而入，至少在工业革命之前，明清的外贸管治相当成功。

坐在纺织机前的圣雄甘地（摄于上世纪二十年代）

棉布纺织是印度的骄傲。曾经禁止棉布进口的英国，在殖民地印度却实行自由贸易政策，机械纺织的粗布大量进口，使当地纺织业遭受致命打击。

与此同时，我们也不大清楚印度在现代之前经济的优越，更不知道印度棉纺业的伟大，工业革命背后印度因素的重要。看着德兰修女以加尔各答的贫穷在西方募捐，我们很难想象其周边的孟加拉，近在十八世纪下半叶还是世界上最为富庶的地区，历经一个世纪的英国殖民统治才变为饥荒不断的贫穷地区。

许多人对西方崛起的理解，重点不是放在十九世纪的工业革命，而是放在十五世纪的大航海：仰慕西方人的探索精神与征服勇气，通过地理大发现，打通远洋航道抓住海洋控制权，建立殖民地从而颠覆世界秩序，主导近代史也塑造当代世界。殊不知远洋航道的打开，只不过是给落后的西方一个与先进的亚洲进行交往的机会。借着输出美洲的白银，他们才能参与亚洲的贸易，冒着生命危险换取亚洲的消费品。千辛万苦买到的胡椒茶叶，在亚洲只是大路货，甚至都谈不上有人体必须的营养。要倒腾三百年，才由英国在棉布纺织上实现国产化与工业革命的飞跃。

这其中当然有值得汲取的经验：与先进地区交往，学习、消化、改进他人的工艺技术，建立自己的工业，开拓新市场等等。但是作为崛起的模式，特别是那种强盗式的贸易方式，海上的霸道，毒品的走私，对殖民地民众与非洲奴隶的残酷，并不值得效仿。认识这一点，对终于赶上世界经济节奏、渐渐富强起来的中国，尤为重要。

大航海时代本质是落后的西方渴望接触先进的亚洲