今年是王家卫的经典电影《花样年华》上映20周年。

20年来这部电影让无数人念念不忘，片中穿旗袍的张曼玉也成为了东方女性美的代名词。然而除了导演王家卫之外，这部电影能美到如此让人难忘。

《花样年华》

背后还有另一位功臣，那就是著名摄影师杜可风。作为王家卫的御用摄影师，他用手中的摄像机为王家卫的电影赋予了一份独特的美感。

这份美我们在《重庆森林》《东邪西毒》《阿飞正传》……中都能见到。

杜可风

在2019年他又将这份美带到了日本著名演员小田切让执导的电影《一个船夫的故事》中。该片是小田切让自编自导的第二部电影长片。影片演员阵容强大，浅野忠信、苍井优、永濑正敏等皆有客串演出。该片还曾入围2019年第76届威尼斯电影节导演日（即威尼斯日）单元。目前该片已登陆欢喜首映APP独家热播。

影片的故事发生在日本大正初年。老船夫十市（柄本明饰）独居河边渡口，每天的工作就是接送形形色色的人渡河。为了方便村民出行，一座跨河大桥即将落成。这意味着十市很快会失去工作。十市虽然嘴上说着建桥对村民有利，心中却害怕自己成为无用之人。

一天，他在河中救起一位受伤红衣少女（川岛铃遥饰）。与此同时，他听到传闻上游村庄里一家人被屠杀，这家的女儿正下落不明。这个神秘少女的到来彻底改变了十市的生活轨迹……

影片故事场景非常简单，主要发生在老船夫撑船那条河附近。但只要看一眼，你一定会爱上片中这个如诗如画的地方。

翠绿的山峰，清澈的河水，撑船的渔夫，波光粼粼的水面，混杂着蝉鸣的流水声……这一切在杜可风的镜头之下，展现出一份当代生活中少有的诗意。

据说，为了找到故事中的那个“桃花源”，小田切让在日本跑了二三十个地方，“我是希望夏天也美、冬天也美，早晨美，晚上也美的取景地。我希望在这个地方拍摄之后，我电影中每一帧都像一幅画。”他说。如此仙境再配上杜可风的镜头，小田切让确实做到了让这部电影帧帧如画。

当然小田切让并非单纯追求形式美，他所追求的这份美是与影片想要表达的内容息息相关的。影片故事发生在一百年前的日本，那时的日本正处在一个传统与现代交替的时代。影片在努力向现代人展现“船”还没有被“桥”取代之前的生活。

片中美丽的自然风光，正是我们为了“桥”的便利性所失去的东西。就像我们为了电灯失去了明月，为了空调失去了树荫，为了电脑失去了手写能力，为了电子游戏失去了沙包、皮筋……

片中老船夫说：“当新事物出现的时候，旧事物就会消失。”新的桥出现，老船夫就是那个被抛弃的“旧事物”。

坐船的建桥工人，对老船夫说：“桥建成后，大家不用坐肮脏的船过河，没用的东西会消失。”

这是大多数人在面对新事物的态度，我们很难抵御新事物的便利性，并对失去的旧事物无动于衷，毫无觉察。就像智能手机迅速占据了我们的生活，直到很久之后，我们才会感慨已很久不曾拿起一本纸质书。

桥建成后，一位村民站在桥上对老船夫说：“村民很多都搬到镇上去了，我怀念你载我们过河的日子。”他怀念的究竟是怎样的日子呢？

老船夫渡人过河是不收村里人钱的。但村里人会经常送东西给老船夫表示感谢。或许那位村民怀念的正是这份靠人与人之间的善意维系关系的生活。他怀念的是那种邻里之间会合力赶牛过河，镇上医生会跋山涉水来到村子看病的生活。

桥带来了便利，便利意味着快，人人都变得很忙，没有人会驻足在桥上看风景。他们也不会再坐在船上伴着山风闲谈了。不知道忙碌的村民是否会怀念曾经的日子，至少生于现代的小田切让会怀念。

小田切让感叹：“现在的我们人手一部智能手机，就连我也经常提笔忘字。拍摄这部电影我在思考，船夫划船是当地的一个文化特色，如果桥建成了那么这个文化就会消失不见。所以我在想有时候便利是否真正的好，这也是我通过电影留给观众的思考。”

我们的生活越来越便利，越来越舒适之后，幸福是否离我们更近了呢？外卖没让我们吃得更开心，微信也没让我们交到更多朋友。反而我们为了便利性而大大减少了亲手做一顿美食，和朋友当面沟通的机会。

当然这并非是在反对“桥”，“桥”的存在与发展是大势所趋，任何人也无法阻挡。小田切让也并没有试图去对抗“桥”，他只是在展现，我们为了“桥”所失去的珍贵的东西。这部电影就像小田切让写给那些我们为了便利性和舒适性，而丢失掉的美好事物的一首诗。

这首诗与木心那首《从前慢》别无二致，小田切让在用影像对我们说“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

老船夫在片中说：“自从他们开始修桥，萤火虫就少了。”你能想起上次见萤火虫是什么时候吗？

一场船戏拍两个多小时，小田切让太大胆