荷包蛋和哈里，是一对80后情侣，

2017年开始，已经在房车上生活了3年。

房价高企，买辆车是不是就能解决生存问题？

开房车的人，是不是都是家里有矿？

辞职去流浪，没有固定收入，未来怎么打算？

荷包蛋和哈里，对这些问题都想得很清楚，

他们原先都是风口上的互联网大厂员工，

为了过上房车生活，

荷包蛋放弃了唾手可得的股票和职级奖励，

哈里错失了公司上市后本可兑现的几千万股票，

两人从中产阶级降级为隐形贫困人口，

却说自己从未后悔，

还带领更多的人一起住进了房车。

一条6月末去到广州，

跟着荷包蛋和哈里体验了3日房车生活，

并采访到另外两种房车生活样本，

试图呈现出这个时代不买房生活的另类可能性。

编辑 | 谢祎旻

样本一：开着房车去流浪

荷包蛋&哈里

前互联网从业者

今年是荷包蛋和哈里在房车上住的第三年。

这三年里，他们从未租过房子，也没有住过酒店，每天睡到自然醒，过着“自由散漫，随遇而安”的生活，如果不是要配合我们拍摄，这对情侣已经三年没有早上8点起过床了。

我们探访前的一个星期，荷包蛋和哈里正顶着35摄氏度的烈日，在广州的车厂里帮人改装房车，“从中产阶级降级成汽车修理工”。

时间回到三年前，两人都在风口上的互联网公司工作，自嘲“产品狗和设计丝”，加班严重，日常是“给自己打鸡血，和隔壁部门撕逼，以及等公司上市”。于是一有周末就拼命逃离，开车去城郊野外溜达，远离工作和客户，住两天再回来。

这样生活了几年后，他们有一天突然醒悟：既然平日大部分时间都在公司上班，回家就是睡个觉，一到周末就去郊外，为什么还要租房呢？更不用说当时哈里租住的地方离公司足足有20公里远，大部分时间都耗费在路上。如果把睡觉的地方搬进车里，不是更直接吗？

想清楚这一点后，荷包蛋和哈里很快先后辞职。两人工作近十年有一点积累，至少能保证未来2-3年在路上不会饿死。“我们给自己立下一个时间就是3年，这3年内如果我们真的一事无成，也没有找到自己未来的人生目标，我们就回去上班。”荷包蛋说。

荷包蛋放孔明灯

12平米中巴车变身移动的家

出发前他们看遍了市面上的房车，却找不到一辆“能满足吃喝拉撒日常所需，还有居家的感觉”。于是，他们决定自己动手。

两人都是设计出身，哈里有在车企工作的经验，而荷包蛋天生就着迷家居软装，他们在纸上、电脑上画房车设计图，在出租屋里贴胶带，模拟房车的布局和大小，不久就造出他们的第一代房车。后来不断改进，现在两人住的已经是第三代。

房车改造前

为了实现卧室和客厅的双重功能，他们将固定床换成沙发床，白天这里是可以喝茶聊天的客厅，晚上入睡前将沙发底下的木架拉出，和对面平放的座椅拼接，就是一张1.85m*1.45m的大床。

他们一开始用外置厨房做饭，但总被围观，一边炒菜一边要回答路人的问题，“你这车多少钱？”“你们上厕所怎么上的？”“马桶怎么倒的？”没几次就作罢。现在他们研究出了一套在车里做饭的方法，用麦饭石的锅，用火力小一点的户外炉头，炒菜就不会有过大的油烟。

和朋友用外置厨房做饭

出发前荷包蛋最担心自己变得邋遢，她对背包拼车时“一周洗一次头，用矿泉水瓶接水洗脸”的经历心有余悸，住进巴士后却发现保持清爽不成问题，存水有好几百升，每天可以洗澡，晚上可以敷面膜。

驾驶舱是他们的阳台，用来晾晒衣服，拉上帘子，白天太阳一照，衣服很快就能蒸干。

原先房车的两面都是大窗，一到夏天车内就像一个蒸拿房，经常早上9点被热醒，后来他们宁愿割舍明亮的采光和窗外风景，把两面的窗都封住，只留出一角天窗和床边的方形小窗。天窗可以关闭，小窗贴了防透视玻璃膜，外人无法窥见车内。

为了防止开车时，车内东西掉落或发出乒呤乓啷的响声，荷包蛋用皮具的下脚料做了稳固杯子酒瓶的容器，桌上的电器和绿植则用隐形胶粘住。

夜里睡觉时，他们会把车开去停车场，停车场边上有新能源充电桩，睡一个晚上电就满了，充完电加完水之后，房车在路上四五天的时间不用补给。

皮带防止架内物品掉落

房车在外加水

经常有人问：“房车停在外面，不会很没有安全感吗？”荷包蛋一度有点纳闷，“安全感是自己给自己的。”每天晚上他们在沙发床上方安一个小射灯，把串灯点亮，在架子上放一些随手可及的东西，喝杯热茶，翻几页书。“你会觉得哪怕外面天气很冷，或者下大雨，在里面也很安心。”

意外过上了返璞归真的“极简生活”

2017年11月上路后的头一年，荷包蛋和哈里开着房车四处旅行。他们有一套自己的玩法，去青海甘肃宁夏探墓考古，去黔西南的犀牛洞穴里探险，去版纳来一场泼水节大战。

以前他们去一个地方要先查好路线，订好酒店和机票，打包好行李，现在他们经常说走就走，半夜拍脑袋一想这会儿不堵车，马上就出发。如果把房车停在海边，早上起床一打开门，就可以看到海上日出，再也不用补贴1000多块钱去住所谓的海景房。

荷包蛋在老挝游泳

他们不再惦记餐馆里的美食，反倒更乐于逛菜场下农地，回来后立马就能将食材洗净切好下锅。他们甚至摸索出了几样方便路上保存制作的菜式：土豆、鸡蛋、笋、西红柿、熏肉、苦瓜、绿叶菜，两个人平日一餐的素材成本大约是20元。

外人一看到房车，就下意识认为荷包蛋和哈里是富二代或在城里有房。为此荷包蛋特地清点过他们一个月的开销：3000出头，而此前两年在大城市，她的月均开销超过10000，哈里的信用卡支出也足足是现在的5倍。

“我们是半推半就过上了‘极简生活’。”房车本身只有12平米，每0.1平米的空间都要被充分利用，为此他们约束添置物品的数量，一旦超过就“毫不留情”地清理。

哈里爱喝的酒不能极简

最后，他们发现对书的容忍度是最大的，“读和行是一个相互补充的过程”，去大西北探墓时就买考古相关的书籍，旅居云南时对当地的地形有了兴趣，就顺势去读地理学相关的书。

从前，荷包蛋有容貌焦虑，出门忘涂粉底一定要回家补上，如今她可以穿着解放鞋去买水果，穿着拖鞋进商场，也不再迷恋上万块的包和设计师品牌的衣服，反倒着迷于二手古着和平价快消品的混搭，“这最容易让我找到自我的状态”。

“花的钱少了，生活质量却提升了。”他们不禁开始怀疑过去花钱如流水都是因为“上班太辛苦”，频繁去做按摩去美容院来弥补通宵工作对身体的损伤。

“我们都习惯了用一天额外30%的时间加班，然后花工资的30%买别人的劳动力”，而一旦从工作—消费的无限循环中解脱出来，才发现这是一个圈套。

荷包蛋在大理小院里

从中产阶级降级为

隐形贫困人口

这三年在路上，荷包蛋和哈里碰见开着房车的，八九成都是退休的叔叔阿姨，他们见到这对情侣会惊讶地说，“你们这么年轻出来的，还是第一次见到！”

大众潜意识里仍然觉得，房车生活是一种退休生活，年轻人开房车旅行就是游手好闲。

出发前，荷包蛋和哈里的朋友、前同事都非常支持他们。“有一个朋友说我们是带着他的梦想出去的，他们甚至会定期打电话跟我们聊。”荷包蛋说，很多年轻人都有自己出去闯一闯的想法，只是限于当下的压力，还没有足够的勇气和信心。

其实，辞职前荷包蛋刚通过公司的升职面试，辞职意味着放弃唾手可得的股票和职级奖励。而哈里的老东家，也在他离开没多久就成功上市，原本手握公司股票的哈里错失了几千万。荷包蛋说他知道这个消息时一如既往地淡定，“生活是自己的，钱可以慢慢赚”，哈里往后一躺，靠在房车的沙发床上。

荷包蛋和哈里经常和朋友烧烤露营

2018年底，有个朋友问哈里，能不能帮他也改造一台居家型的房车？交工以后，朋友很满意。后来，找他们帮忙改造房车的人越来越多，两人开始每天守在工厂里干活、监工、处理杂务，从嬉皮士变身修理工，以至于有人问：“你们是放弃游牧生活了吗？”

“其实不然，”荷包蛋说，“我只知道这是我们现阶段想做的事情，是我们想要达成游牧生活所做的一个尝试。”

目前国内的房车保有量，还只有几万台。房车是一股新的潮流，但还没有形成洪流。哈里发现，哪怕他们改造出来的车是一样的，住进车里的人，最后也过出了不一样的生活。“我们希望让这种生活方式能够更加普及，越来越多的人加入进来，创造出来的生活模板就会远远多于我们自己。”

改装咖啡车

荷包蛋和哈里也有自己的纠结，三年来他们没有稳定的收入来源，有时也感到失落，想换个手机都要考虑好久。帮人改造房车可以提供一定的收入，却又给他们自由游荡的生活带来了限制。未来的路怎么走，他们还在探索之中。唯一可以确定的是，他们不愿意回到城市里朝九晚五地上班了。

样本二：带娃在车轮上旅行

麦里&黄静

自由职业者

麦里和黄静现在带着2岁的女儿小北在房车上生活。

他们工作时间自由，一个在南宁开设计公司，一个做艺术活动策划，住进房车前两人都爱往大西北跑，经常带着帐篷去野外驻扎。

一次机会，两口子从手机上看到“外国夫妻房车游世界”的文章，心生羡慕之余，麦里向黄静承诺“给我三年时间，实现这种生活”。

两人最初打算先玩一圈再要小孩，有了小北后，麦里和黄静查阅了国外的教育案例，决定带着孩子上路。

他们没想到，小北第一次上房车，就玩得特别开心。小北1岁多时，麦里和黄静一有空就带着小北去广西周边游玩。黄静发现，房车是更适合0-3岁小孩的居住空间，“这个年龄段的孩子就想跟你黏在一起。”

在家里的时候，她在厨房忙，小北在客厅玩，一两分钟就要叫她一次，而一家三口缩在十余平米的房车里，小北用iPad写写画画，一抬头就能看到爸爸妈妈，反倒能缓解她的分离焦虑。

麦里和黄静都是“夜猫子”，喜欢在车少的夜里赶路，常常睡到日上三竿才起，但不管去哪，“日落都是要enjoy一下的，“麦里说。

他们会把车停在能观赏到日落的地方，无论是海边、沙滩或草原上，黄昏时分不仅让人感觉舒适，还有最适合拍照留念的光线。

小北在大地上自由地奔跑，睁着她好奇的双眼，指着贝壳、树叶或是垃圾，问“这是什么？”，麦里和黄静在一旁推着婴儿车，遛着狗，耐心地解答。

疫情期间，他们在老家广西容县开了一家咖啡店“鱼花巷”，是对老城骑楼的一次改造。原本两人只是想找点事情做，却意外成了当地的一个标志，不论年轻人还是家长都爱去。

停在店门口的房车也变身小北的社交场所。县城里的小孩被家长带去“鱼花巷”后，第一件事就是奔向房车，最多时候能有七八个小孩在里面。

房车对小朋友来说就像一个新型的游乐场，他们很快在里面玩起过家家，有人扮演司机，有人扮演售票员，有人搬出柜子里的东西，玩得不亦乐乎。

“房车解放了家长们，家长可以在外面安静地喝一杯咖啡，而不是整天和孩子大呼小叫。”麦里说。

如果没有这次疫情，他们原本计划带着小北去看新疆甘肃一带的风光。开了“鱼花巷”后，麦里经常在南宁和容县两地穿梭，周日晚上赶回南宁，周一早上在公司开会，待两天就回容县。

南方夏天很热，车里可以冲凉，也有卫生间，累了就停在加油站休息，休息好了再出发。麦里有时会把车停在山上的公园里，在公园里住一个晚上再去公司。时间紧的话，就直接开到公司楼下，睡一觉第二天上楼就可以开会。“房车让路途中的很多事情变得可控。”黄静说。

在深圳大梅沙短暂停留后，麦里和黄静将启程去大理。他们此行目的之一是考察大理的幼儿园。“如果找到了非常理想的幼儿园，我们愿意在那附近驻扎。”麦里说。南宁往返大理路途远些，但大理的那段路很美，每个月途经一次也是值得的。

样本三：一切都是为了狗

安安

宠物美容师

宠物美容师安安在2018年决定住进房车，原因是“想花更多时间陪我家的狗”。

她的家就像一个小型动物园，有兔子、龙猫、荷兰猪、土拨鼠、松鼠、龟、鱼和鹦鹉，养的猫狗更是“多到数不清”。

但在2018年，她失去了3条狗。其中两个是老死，另外一只自己跳楼了，至今都是悬案。接连的打击让安安开始反思自己的生活。

她原本学的是音乐，出于兴趣而做起宠物美容。这一行没有休息时间，还要去全国各地出差，过去10年里她几乎每天都在工作。“我到处跑，做服务，都是在陪别人家的狗。”安安说。

她当机立断，关了宠物美容培训学校，卖了房子，卖了车，要带上她心爱的狗去各地游玩，“带宠物出去，上飞机和住旅馆都比较麻烦，买房车就成了一个好选择。”

这个决定背后有一番理性的考量。把房子卖了，就不用背着房贷工作，不工作就有时间陪自己的狗，房车既可以带着狗出去旅行，平日在城市也能自住。

安安的房车内部锦字 |摄

过去一年里，安安带着她最心爱的狗从成都走318国道去过川西藏区，也开回过广西老家的桂林、南宁和阳朔。开着房车旅行时，安安会把狗放在副驾驶座，给它系上安全带，一同注视一路上的窗外风景，倦了的话，狗可以去后车的床上歇息。

因为它从小心脏有问题，一受惊吓就容易休克，为此安安只带了这一只狗上路。而对它来说，“只要跟我待在一起就很安心，”安安说。

“而且一开门就是花园，它可以肆意奔跑。”她原来在城市的房子就是看中了附近有3个花园适合遛狗才买下的，“一切都是围绕我的狗可以怎么样考虑。”

疫情期间，安安把房车开到广州番禺的一个小岛自我隔离，岛上人烟稀少，不用戴口罩，离村子也近，有需要时就开去村里市场买菜。

她和狗在江边住了1个多月，每天睡到自然醒，喝茶遛狗。年三十她把朋友叫来，在车边把帐篷支起来，投影看春节联欢晚会。“出不了门的朋友特别羡慕，都跟我说想过来，大家分批次，基本上每天都有人来喝咖啡聊天。”

安安说自己从来不规划，随遇而安。从音乐转行到宠物美容，她自认已经做到行业顶尖，可以去欧洲给来自世界各地的同行讲课。年后朋友的宠物店缺人手，重情义的安安专程回到广州帮忙。

安安带着狗参加比赛

回想在路上这一年她觉得很幸福，虽然没有收入，但“物质上我觉得吃饱饭就行了，什么都没有和我家的狗待在一起重要。”

部分图片来自微博@松木巴士

情侣辞职爆改12㎡房车，在上面一住3年，每天醒来都在不同地方