科幻迷一直有一个争论：谁是科幻片史上的第一女神？

有人说是寡姐，有人会说是塞隆，但如果要说一个在好莱坞科幻迷心中最没有争议的科幻女神，只能是她——

《星球大战》系列中的莱亚公主。

那个电影中她被囚禁为奴时穿过的那套金色比基尼曾被拍出近十万美元的高价，

从《老友记》中瑞秋、《生活大爆炸》中的佩妮到金卡戴珊，一直在模仿她造型的几代人的性感女神。

截至今天，距离好莱坞失去它的莱亚公主，已经过去了将近4年。

《星球大战》依然是全球科幻片中的流量担当，而执导过《雷神3》,凭借《少年乔乔的异想世界》获得奥斯卡最佳改编剧本奖的导演塔伊加·维迪提确定将执导一部新的《星球大战》电影,只是无论未来还有多少部星战电影，都不会再有莱亚公主的身影了。

“天行者”之前在被问到有关莱娅公主的演员时，他表示没有任何女演员可以出演这个角色，因为凯丽·费雪是“不可替代”的。

在现实世界，凯丽·费雪从来不止是人们眼中的性感尤物，她遭遇了复杂变幻的人生，遭遇了原生家庭，曾经吸毒、迷失、爱情事业失败、人生坠入谷底，但最终原力觉醒，在好莱坞卷土重来。

她也早就回应过性感尤物这件事，表示男人和女人眼中的“莱娅公主”很不同：“让男人们喜欢（那比基尼）吧，因为（女人）知道，我所代表的并不只是“性感尤物”。（而是）可靠、有能力、和男人平等甚至比男人更为优秀的角色。”

现在，让我们回到莱亚公主故事的开始，看看这位好莱坞的科幻女神，如何从巅峰坠落，又怎样从地狱归来，成为乘风破浪的姐姐。

直到永远回归原力的怀抱。

那个天天和巨星母亲吵架的少女

很多观众并不知道，凯丽·费雪的母亲就是《雨中曲》的主演——黛比·雷诺兹，米高梅公司歌舞时代的重要演员，获得过奥斯卡终身成就奖。

这对母女的人生似乎一直交织缠绕在一起。

许多观众看不出她们是母女，因为不同于母亲戴比那种金发碧眼的美国甜心式美貌，凯丽·费雪继承了父亲艾迪·费舍的一头棕发，眉宇间更多了一股英气。

可是凯丽父亲后来移情别恋，搭上黛比的好友——另一位好莱坞大明星伊丽莎白·泰勒。最终父母结束了四年婚姻，从此凯丽一直在破碎家庭里成长。

黛比后来再婚，没想到丈夫瞒着她买春，并且债台高筑，曾经的好莱坞默片时代女明星，被花光所有的积蓄，从此开始酗酒，这令她从没学会怎样做一个母亲。

这样的家庭从一开始就给了凯丽两样东西：天分和诅咒。

一方面，她很早就展现出了自己的艺术天分，12岁起就随着母亲在百老汇参加演出。美妙的歌喉、姣好的面容还有幽默的性格让她很容易成为了整个百老汇的焦点。

另一方面，原生家庭之痛又似乎伴随了她的一生。

凯丽回忆过：“我13岁时母亲告诉我那些事情，我的青春期已经很不好过，还与她的中年危机纠缠一起，所以我们老是对彼此大吼大叫。”

尽管如此，她在18岁时便获得与大牌影星沃伦·比蒂合作喜剧片《洗发水》的机会，随后便去英国伦敦的中央戏剧学校就读。

那时正是传统好莱坞时代的尾声，两个毛头小伙子正在筹划在好莱坞干一番大事情，他们一个叫斯皮尔伯格，一个叫乔治卢卡斯。

凯莉应该也没想到，自己的命运很快就会和后者产生关联，并将参演一部开启了新好莱坞时代的科幻大片，这正是自己的一生的角色——莱亚公主。

那年莱亚公主21岁，《星球大战》一岁，好莱坞迎来黄金时代

现在的观众会不自觉地认为，凯丽主演这个角色是一生的幸运，但在当时来看，作为当年好莱坞希望之星的凯丽，主演这部整个好莱坞都不好看的“一群奇奇怪怪的机器人、外星人大战”的电影，简直是瞎了眼。

许多年后，凯丽·费雪说自己之所以答应出演“莱娅公主”，完全不是为了出名、赚钱（卢卡斯在星战开拍的时候也根本没什么钱），更不是为了挑战自己的演技。完全因为看着奴隶商人贾巴这个随意折磨名女性的角色很不爽，想要亲手结果了它。

而从1977年的《星球大战：新希望》中，凯丽·费雪扮演的莱娅公主首次亮相在荧幕上，无畏地向风暴步兵开枪射击开始，观众就知道，她一生都在等待这个角色，这个角色只能属于她。

在此之前，好莱坞的公主都是《罗马假日》中的奥黛丽·赫本或者迪士尼公主那种形象，可凯丽是不是模仿者，她是创造者。

她对角色的理解简单直接又准确——“我是这个彻头彻尾的小男孩幻想故事中唯一的女孩，这是多么好的女角色啊。她积极主动，把事情办得妥帖又漂亮。”

她为角色注入的不仅是恰到好处的性感，更是一种坚强、聪明、有谋略的女性领袖形象，虽然永远梳着奇奇怪怪的发型。正是因为她的存在，老三部曲的铁三角构成了某种奇妙的平衡。

她甚至把这个角色演出了成长，在《新希望》中，她开始还只是个怼人第一名的小姑娘和女战士，但到了结尾，她冷静地看着死星被摧毁，已经变成了一位无畏的女性领袖了。

到了《帝国反击战》中，她又展现出角色脆弱的一面，为这个女汉子形象注入了柔情。

到《绝地武士归来》，那个她穿着比基尼躺在外星大虫子身边的场景从此成为科幻片史上的性感经典。

而在卢克来营救她时，她又伺机反击，用曾经束缚自己的铁链绞死了那个极度令人恶心的强盗商人贾巴。

虽然只是在一个科幻大片系列中扮演的角色，但凯丽却塑造出丰富立体的莱亚公主，不是男性的陪衬、附属，而是有自己的困境和努力，有作为女性的复杂性。

这样的角色一出场，就直接干翻了好莱坞几十年的“花瓶公主”设定。

而角色的成功又不止于角色本身，更完美融入了一个星战群像、一个广阔的科幻史诗图景。

难以想象在上世纪七十年代竟能拍出这样的科幻片。现在许多人将星战视作好莱坞科幻片的技术突破之作，但在电影里，技术永远只是手段，故事和人物才是灵魂。

在《星球大战》三部曲风靡北美的70、80年代，莱娅公主成了所有美国青少年心中的女神。这个身穿金色比基尼的角色，也和刷刷挥舞的激光剑、深邃太空飞去的字幕一起，成为能代表《星战》系列的标志性符号。

凯丽不是扮演了莱亚公主，而是成为了莱亚公主。

真实的她吸毒、躁郁、事业下滑，但她还是全世界的莱亚公主

然而公主光鲜的背面，是停滞的事业和不断下坠的生活。

人们本以为星战是那波演员们新事业的开始，然而除了哈里森福特之外，几乎所有星战知名演员一生中最重要的角色都留在了星战，其中就包括在《星球大战3》后再未塑造出令人印象深刻角色的凯丽。

在这个过程中，凯丽也曾抗争过，她一度突破戏路，尝试更为颠覆的角色，刷新美国观众的认知。

她在1986年参演了伍迪·艾伦担任导演和编剧的《汉娜姐妹》，扮演米娅·法罗名义上的姐妹。

在1989年的喜剧片《地狱来的芳邻》中，她和汤姆·汉克斯扮演了一对夫妻，怀疑自己的新邻居是个残忍的杀人犯。

她还在《福禄双霸天》和《当哈利碰上莎莉》中出演了配角，可是莱亚公主的形象太过深入人心了，这些角色统统水花不大。

同时又因为吸毒，她先后错过了一系列可以令她翻红的角色，其中包括卡神的《终结者》，她可以同时成为莱亚公主和终结者之母。

在事业受挫的同时，他的感情生活也不断蹉跎，她曾经和哈里森福特拍拖，但很快结束了。

1979年凯丽与《捉鬼敢死队》男星Dan Aykroyd订婚，两年后分手。

1983年他和相恋了5年的歌手保罗·西蒙结婚，不过这段婚姻只维持了一年两人就离婚了。

1990年代初她与好莱坞金牌经理人Bryan Lourd拍拖三年，其间诞下女儿比莉·洛德。可是Bryan Lourd其后“出柜”，二人随即分手。

事业和感情的双重打击让她更加陷入了毒品的漩涡，甚至曾因为吸食过度而被送进医院抢救。

除了毒瘾，她还长期受到躁郁症的困扰。

然而即使生活充满崎岖辗转，凯丽却奇迹般地保持了乐观的心态，她总结自己的人生说：“其实想来挺搞笑的——经过一切毒瘾问题、婚姻问题、精神病问题、离婚问题、电击治疗问题、心碎问题、当母亲问题、童年问题、邻里问题——我居然……从某个程度上来说还是一个非常快乐的人。”

这或许也是为什么，人们从未在心里送走那位记忆中的美丽公主。

因为无论生活如何艰难，她依然是莱亚公主一样勇敢的战士。

虽然用放大镜来看，她的人生似乎充满了失败，事业高开低走，感情蹉跎不顺，然而这种人生评价本身，是不是本身就是对女性的刻板印象呢？

但莱亚公主怎么会输给自己的人生？

身患躁郁症的她一直在抗衡，为了戒毒她甚至接受电击治疗，在戒毒后，她将自己前半生的经历写成了自传体小说《来自边缘的明信片》，后来又亲手将它改编成了电影，这位老去的公主又要乘风破浪了。

当美国甜心失去了美貌，却成了乘风破浪的姐姐

中国有句老话是：“一日看三回/看得花时过”。

而莱亚公主就是那个看得花时过的人吧。残酷而言凯丽的花期很短，而好莱坞的残酷法则是女明星一旦“过季”又没有完成演技派转型，就很难接到角色了。

可是过了颜值巅峰期的凯丽用才华和幽默接住了自己。

她的小说将好莱坞最真实一面展露无遗，最终迈克·尼科尔斯执导并由梅丽尔·斯特里普出演的这部电影大获成功，年轻的梅姨还凭借这个片子获得了第44届奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

她也借此机会复出影坛，出演了《虎克船长》等片，1997年还参演了票房极佳的喜剧片《王牌大贱谍》。

尽管不再站在好莱坞的云端，但生活中的凯丽·费雪依然像莱娅公主一样勇敢坦诚，丝毫没有明星的架子，而这正是她最可爱的地方。

在2009年百老汇的“许愿之饮”节目中，费雪不仅谈到了她扮演莱娅公主的时光，还提到了自己的抑郁倾向，甚至是自己的家庭生活，她每次都会戴上她那两个团子一样的莱娅公主假发。因为她明白，大家永远会把她当成是莱娅公主，而她不介意继续承载大众的幻想。

她是真宠粉，在2015年的粉丝见面会上，她直接甩掉鞋子，光着脚丫就登场了。

后来因为听不清一位粉丝的提问，她又一路小跑到粉丝身边，俯下身子跪在舞台上认真倾听。

之后又有一位男粉丝说，在之前的一次活动中自己错过了和她单独合影的机会，问这次能否补上？结果她直接把男粉丝拽上了台，然后在男粉丝拿出手机拍照的瞬间，突然用双手捧住了男粉丝的脸狂吻。

她也越来越不介意出演调侃自己的角色。

在NBC电视台的情景喜剧《我为喜剧狂》中，她扮演了女主角蒂娜·菲的儿时偶像、古怪的作家罗塞玛丽·霍华德，最终获得了艾美奖喜剧类最佳客串奖提名。

2001年由凯文·史密斯担任导演和编剧的喜剧电影《白烂贱客》中，她短暂客串现身，继续拿自己的角色自嘲。

好像越是变老，她就越是和曾经那个叛逆、纠结的自己和解。

她曾与母亲不睦过很长一段时间，可后来母女俩住在相邻的房子里当邻居、共用车道。

她甚至居中扮和事佬，在节目中安排母亲与伊丽莎白·泰勒和好，当伊丽莎白·泰勒说出自己签了黛比很多，母亲望向凯丽，两人相视一笑。

在这一切之后，2015年《星球大战：原力觉醒》里，她再次被J·J·艾布拉姆斯找去扮演莱娅公主。凯丽减肥30斤出演。

30多年后，容颜老去的莱亚公主已经成为了莱亚将军，可当她给同样老去的汉索罗使眼色，又或是她和汉索罗拥抱的时刻，所有人都有同一种感觉：我们的公主回来了。

她永远回归了原力的怀抱，好莱坞再无科幻女神

在此之后，她又参与了《星球大战8》的拍摄，但这也成为凯丽·费雪的遗作。

近年来她经常写书或公开演说述说沉沦毒海的经历，在谈到为什要将这些黑历史曝光时，凯丽是这么说的：

我生长在明星家庭，我从没有过真正的私人生活。所以我觉得如果这些事情都要变得公开的话，我宁愿大家知道的是我切实经历的，而不是由别人猜测我经历了什么。这会是一种解脱，羞耻不是我所追求的东西。

但正是在宣传新自传的路上，她在飞机上突然心脏病发，抢救4天后与世长辞，享年60岁；时隔仅两天，她的母亲黛比也因突发中风去世，享年84岁。

那时《星战9》刚开始筹备，影片原本为她安排了更重要的剧情，但随着凯丽的离去，主创只能为莱娅公主安排了另一种特殊的"回归"。

乔治·卢卡斯悼念她说：“我们是多年挚友。她如此的机灵，是一位天才般的表演者、作家、喜剧演员。在星战系列中她是我们伟大强势的公主。”

哈里森福特则说： “凯丽注定是独一无二的…才华横溢的与众不同的，她风趣幽默，善于情感表达，并且勇敢地过着属于自己的生活。”

不夸张地说，莱娅公主是美国电影史上第一位英雄女主角，她那句“I was getting along fine（我自己一个人能搞定）”也和“May the force be with you(愿原力与你同在)”一样，成为了经典星战台词，永远镌刻在了好莱坞经典的星空中。

她离开之后，人们所热爱的星战世界再也不一样了。但想一想，这位女英雄和公主的现实人生哪怕颠簸曲折，但她依然从未改变，依然是人们爱着的那个公主，这一生又好像很值得。

这位调皮的公主曾经说过："无论我是怎么走的，我都希望报道写成：我淹没在月光里，被自己的胸罩勒死了"。

因为在第一天拍摄《星球大战》时，导演乔治·卢卡斯曾跟她开玩笑说：“你到了太空以后就会处于失重状态。你的身体可以伸展，但你的胸罩不会，所以你会被你自己的胸罩给勒死。”

于是凯丽在老星战三部曲中，经常一袭白裙之外什么都没有穿。

《星战9》的最后，蕾伊带着卢克的光剑回到了故乡，夕阳中两个太阳，标志着莱亚、卢克这些老一代传奇故事的落幕。

但星战的主题依旧：“原力到底是什么？”

如果用凯丽的60岁人生来作答就是：永远活得够劲儿，不管你的一生是飞黄腾达，亦或是穷困潦倒，始终能从生命的筵席上全身而退。

凯丽的人生失落过迷茫过，她终究不是公主，而是终其一生都在寻找答案的普通人，声名鼎盛与万人崇拜加身，什么都得到了，什么也都失去过，但她又像莱亚公主一样，哪怕不断受挫，依然充满勇气地过完了自己的人生，付出了许多，也得到了那么些许的快乐，这点快乐是她自己的，弥足珍贵，无人有资格指摘。

人生就是如此，没那么多星战童话，也没那么多完美大结局。多的是，爱而不得和再也无法从头来过。但你依然可以勇敢走到生命尽头，这就是原力。

那么，我们的莱亚公主，也愿原力永远与你同在。

感谢阅读， ORZ

喜欢的话就关注一下8，比心~

那年，莱亚公主21岁，《星球大战》一岁，好莱坞迎来了黄金时代