说起苏格兰，人们会想起壮美的高地风光，成群的英国黑脸羊。而说起生化禁区，脑海里就能浮现出的切尔诺贝利的荒凉。

但这一切都在苏格兰的格林纳德岛上形成了诡异的统一。

这是一座因为80年前的“细菌战”拥有致命危险的死亡岛。至今仍被恐惧笼罩。

01

致命细菌的到来

在英国诸多岛屿中，格林纳德从未是一个引人注目的焦点。它只是一个长2公里，宽1公里的椭圆形小岛。距离苏格兰大陆也只有“一步之遥”。

这里从未有过常住人口，但有着同苏格兰大陆一般美丽的风貌。二战之前的夏天，格林纳德岛对岸的苏格兰牧民每年都会赶着成群的绵羊，到这座水草丰茂的岛上放牧。

对岸村子的村民最喜爱的周末休闲，就是划着小船，在格林纳德岛上享受阳光和野餐。村子离被风吹拂的小岛只有不到一公里。

而1942年的一次作战计划，使这里从休闲岛变成了死亡岛。

时间回到第二次世界大战。希特勒制定了入侵英国的海狮计划，纳粹德国对英国本土的威胁日益增加。

英国政府担心德国人会使用生化武器袭击英国，因此迫切需要一个威力相当的武器。

1942年，丘吉尔政府在美国的支持下，批准了50名科学家秘密参与计划，想要打造出一款最致命，伤害力最大的生物武器。科学家建议以炭疽杆菌为主要的研究对象。

二战期间英国化学防御实验站鸟瞰图

炭疽杆菌是一种棒状菌，通常能在土壤中蛰伏数十年。一旦土壤中的炭疽杆菌被哺乳动物摄入，炭疽杆菌的孢子就会在该动物体内迅速大量复制，造成溃烂甚至死亡。

炭疽杆菌的生存能力很强，即使是宿主已经死亡，它们仍然能继续繁殖，直到吸干宿主的最后一点养分，然后再次回到睡眠状态，等待下一次狩猎。

炭疽可以通过皮肤接触，食入或吸入感染人体。但是通过吸入呼吸道感染，最为致命。甚至在经过了抗生素药物治疗的情况下，也能达到95％的致死率。（图口味太重就不放了）

人类吸入炭疽孢子后，死亡通常需要7天左右，期间会出现内出血，血液中毒甚至脑膜炎等症状。经过发烧，胸闷等一系列折磨，最终痛苦死去。

如果将这种细菌作为武器，伤害力必定是巨大的。生物武器专家认为，在当时的大城市喷洒100公斤的炭疽，足以短时间内杀死300万人。

如果还是不能直观感受炭疽作为武器对人类的威胁，相信每一个中国人都不会忘记日本731部队当年对中国进行的人体实验。实验的其中一项，就是向我们的同胞投放130公斤的炭疽。造成了至少50万人惨死！

日本731部队

英国人最终提取出了炭疽菌株中的一种高毒性菌株，称为“Vollum 14578”。但还有一个问题，在哪里实验才是最安全的？

科学家深知它的威力有多大，不光会杀死牲畜，人类，还会对当地造成长期难以估量的污染。

所以，最保险的办法是找一个没有人居住，而且偏远的岛。

1997年，英国将实验录像解密，现存于iwm博物馆

很快格林纳德就成为了最佳选择。这个小岛屿迅速被征用，并插满了禁止入内的标志。由于是秘密计划，对岸的村民完全不知道这到底是要干什么。

岛上身穿防护服的实验人员在生化实验后消毒

02

轰炸绵羊

1942年，八十只绵羊像往常一样，被带上格林纳德岛吃草。不过这次领它们的不是苏格兰农民，而是生物武器专家。

这些羊被带到空旷的地面上，用木框固定住它们的活动范围。载有炭疽炸弹的是威灵顿轰炸机，在格林纳德岛的上方投掷下去。

岛上的简易焚化炉

炸弹引爆后，一团褐色的气溶胶云向羊群飘去。炭疽杆菌开始在岛内疯狂复制。

羊被固定在这样的木栏中无法走动

三天后，羊群开始死亡。不久后所有的羊群都染上了炭疽病，被送入焚化炉彻底清理。丘吉尔政府对实验结果感到满意，这意味着几枚炭疽炸弹就足以让整个柏林瘫痪。

实验人员解剖病死的羊

除了炸弹，英国还研制了500万个“炭疽饲料丸”，计划在1944年投放在德国各大牧场，以达到杀死德国牲畜，断绝肉类供应的目的。史称——“素食计划”。

幸运的是，纳粹德国从未成功入侵英伦三岛的陆地，也没有来得及对英国本土使用生化武器。因此英国的炭疽计划从未有机会执行，炸弹被封存，500万个饲料丸被下令全部摧毁。

向岛上运送炭疽弹

但格林纳德却成为了这段人类黑暗历史中最真实的见证。1945年战争胜利，格林纳德岛的原拥有者要求政府归还土地。苏格兰的小镇的人们还想着再去上面度假放羊。

但他们不知道，格林纳德已经被深度污染，炭疽杆菌已经侵袭了整座岛，任何没有防护就上岛的人都会面临生命危险。政府不得不把实情告诉了岛主：

岛内的致命细菌在几十年内都不会消除，他们很难被清理，而且需要巨大的财政支出。

岛上实验人员焚化死羊

战后的英国经济衰退，政府拿不出钱去恢复小岛的安全。因此格林纳德岛被宣布无限期与外界隔离。除了数据观测人员，任何人禁止登岛。

但这仍然没有阻止来自格林纳德上的恐怖细菌的扩散。这种细菌的生命力太强了。

战后不久，一只当时在实验中感染的绵羊在海上漂流许久，最终冲到了对面村庄的岸上。这只病羊的尸体被一只家养犬误食。

狗很快被传染，然后是牧场里的羊，牛，数十只牲畜。万幸，农夫并没有感染，这些病牲的肉也没有被其他动物吃掉。否则，又将会是一场灾难。

岛上的实验人员在运输实验用的绵羊

直到那时，村里的人们仍然不清楚离他们只有800多米的海上储存着大量的足以杀死他们的武器。

而且直到1970年代，整个岛上炭疽杆菌孢子的毒性仍然顽固，与刚刚实验过后的数值相比，没有明显的下降。直到1980年，去毒的进展仍然缓慢。

1942年一名在岛军方实验人员在同事帮助下脱掉防护服

新的政府对格林纳德已经失去了耐心，决定干脆破罐破摔，就把这些致命的细菌放在那听天由命，永久封岛。谁都不要提1942年发生的事。

身着防护服的实验人员观察实验羊

03

被放弃的无人之境

格林纳德默默消失在了苏格兰人的视野中，直到1981年，英国爆发了一次震撼的抗议事件。一组来自两所英国大学的微生物学团队，在当地人的帮助下冒死登上了死亡岛。

1942-1943年工作人员在岛取样

几天后，英国国防中心和保守党每年开年会的地点收到了一封信和一个密封的桶，拆开后全都是泥土，上面写着：净化格林纳德！

抗议人员自称“黑暗丰收”

收到信的官员以为泥土是被炭疽高度污染的，吓得魂不附体。当然，这些土后来被证实虽然来源于岛上，但其实已经经过处理，对人体没什么伤害。

这次极端的抗议，终于让彻底清洁格林纳德很快被提上了议程。1986年，英国一家公司接下了巨额补助金，使用520吨甲醛与海水稀释，然后浇灌喷洒格林纳德的每个角落。

为了证明土地没有生命威胁，英国政府再次送了一批绵羊，检测它们在岛上的生命体征。绵羊没有再呈现感染的迹象，说明土地表层的孢子已经清除。

当局急着翻篇，宣布“重新开放”岛屿，撤走了所有警示牌，把格林纳德还给了原岛主，甚至还想趁机开展一波旅游业。

1966年上岛调查的科学家

这一行为受到了多领域科学家们的极大反对，爱丁堡大学考古学教授说，他在挖掘中世纪医院的时候，团队中都有人被尘封数百年的炭疽感染。他认为鼓励人们回到岛上的风险是很大的。

这些年来，随着英国政府对细菌战资料的解密，人们逐渐了解了事情的真相，也就更不想靠近格林纳德一步，格林纳德沦为废岛。

哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦边界的Vozrozhdeniya岛也是生化实验地，现在已经过彻底消毒，成为受欢迎的景点

80年过去，被炸弹和细菌炸成一片废墟的格林纳德，植被已经逐渐恢复。不过不同于切尔诺贝利的草木繁盛，格林纳德空荡的恐怖。

不过是有几个兔子洞，一间百年前留下的牧羊人石屋，几只鸟，从对岸冲过来的人类垃圾。除此之外，一无所有。

自从1942年，格林纳德再也没有普通民众拜访，也许再也不会有。是战争让它变成了死亡的代名词，即便人类已经拥有了炭疽疫苗。

这座废岛中封锁的已不是对致命的细菌的恐惧，而是时过境迁，依旧清晰的是战争的伤痕....

英国报姐

英国秘密生化武器岛曝光！致命细菌遍布，专门对付德国人…