文：HypnosiaVX5

就跟人记不得自己吃过多少面包一样，热衷于战斗的玩家肯定记不得曾在游戏里看到过多少爆炸。

这年头，即使在《我的世界》风轻云淡地堆砖块，都会遇上咝咝作响的苦力怕，把辛苦修建的基地轰掉一半。

更不用说，那些玩军事题材的玩家已经见识过、制造过、承受过多少火光冲天。

隔着屏幕看虚拟世界里的爆炸，刺激又无害，想必这是人民群众喜闻乐见的娱乐要素。

但虚构场面看多了，大家也逐渐觉察出某些超现实套路。

最为著名的，可能是“红色油桶一枪爆”。

只要你玩射击游戏，就有大概率在场景里发现各种形态的油桶、煤气罐。

它们被涂成唯恐你看不见的颜色，还被贴心地置于敌阵之中，个别敌人更会懂事地躲在此类瓶瓶罐罐后面……

总之，所有的安排就是鼓励你对准油桶按下左键，用一发子弹开启一场焰火表演。

不过在现实中，想要一枪打爆油桶可能没那么容易。

流言终结者曾做过一发子弹引爆丙烷容器的试验，结果普通手枪弹、曳光弹压根无效，最后得用燃烧弹搭配转轮机枪才能“射爆”。

因为一般来讲，燃油、燃气都需要与氧气混合才容易被点燃；普通金属枪弹足以击穿容器，却未必能保证引发爆燃与爆炸。

但从游戏性的角度来说，一打就炸的场景爆炸物乃是刚需。

试想若在《生化危机3》（和重制版）弹药紧缺时，不能抬手一发打爆油桶清理僵尸群，那体验得多拉胯？

事实上，一枪就炸的爆桶在现实历史中也曾存在过，只不过里头装的东西有些特别。

在美国加州有一个圣苏珊娜野外实验室，曾隶属于 NASA，开展过核能、火箭测试研究，因遭受核污染而被废弃。

造成污染的原因之一，据说就是当年工作人员处理废料的路子太野：他们把放射性核废料装进桶搁空地上，然后用步枪射击引爆就 OK 了 [1]。

不知这批美国实验员是不是脑袋有坑，才敢如此处理高危废料。但他们的大胆操作也证明，游戏所需的理想爆桶确实存在，只要内装高危放射性物质就成！

所以今后我们在《毁灭战士》、《无主之地》等游戏中，打爆那类泛着绿色荧光的桶桶时，可不要忘记它们或许是最科学的场景爆炸物了。

当然，最终不管装什么，桶只要放进游戏里就得服务于玩家乐趣，顺从套路变得易燃易爆。

“爆炸威力被削弱”也是一个类似的套路，请看《生化危机2重制版》的典型场面：

榴弹身前引爆而我发型丝毫不乱，终结者机器人都未必能有这么强力！

还有《CSGO》里的手雷，名字里的“HE”（高爆）看起来威风，对全甲敌人最多仅造成 57 点伤害，一般只能用来压血量或补刀。

《生化危机》中玩家不得不与怪物贴身作战，《CSGO》则是被设计为侧重于对枪，它们都有各自的理由而限制了爆炸物威力。

但在现实中，榴弹、手雷的威力可不是那么“温和”。它们引爆后会形成的高速金属破片，向四面八方飞散，覆盖半径 5~15 m 的区域，只要被一颗破片撞上就约等于挨了一枪。

倘若离榴弹、手雷的引爆点更近一些，受害者除了被破片打得千疮百孔，还要承受高压冲击波，导致脏器破裂、内出血、脑损伤……

真实爆炸就是这么无情而残酷，根本不存在“有烟无伤”的侥幸、也不会提供“喘气回血”的机会。

不过，也有一些拟真向游戏试图还原真实爆炸物效果。比如《武装突袭3》中爆炸物理演算就参考了现实规律，《逃离塔科夫》则会模拟手雷破片四散撞击远处物体的声音。

还有《彩虹六号：围攻》，则尝试从底层机制上再现爆炸物杀伤原理：先划出一次爆炸的伤害范围，再从炸点发出射线模拟破片，最后根据射线与障碍物、人物相交情况计算伤害。

虽说《围攻》同样为了平衡限制了爆炸物威力（C4 爆炸清不了半间房），但也确实用这套系统做到了相对真实。

奈何游戏里计算爆炸的方式越复杂，出 Bug 的概率就越高。几个月前《围攻》爆炸系统刚更新时，就一度让游戏变得格外欢乐。

有人发现透过小洞直视 C4，就能免疫所有冲击波与飞散破片。

有人往楼下抛霰射炸药，却遭神秘破片爆菊而死。

只能说，爆炸这种现象在现实里极度凶险，在游戏里也不太好掌控。

关于爆炸形成套路也算提供了某种方便，让开发者好做游戏，也让我们玩家容易理解规则。

因此在游戏里见证过大大小小的爆炸后，给你留下最深印象的是什么呢？

资料来源

[1] Wikipedia: Santa Susana Field Laboratory

就“爆炸”而言，《无主之地》好像比CS更科学？