冯骥才

引言

请冯骥才先生谈几位影响了他的外国作家。先生说，真正影响他的是“杂书”，但他还是滔滔侃侃地聊起了屠格涅夫、契诃夫、罗曼·罗兰、巴尔扎克，以及加西亚·马尔克斯。他说屠格涅夫悲剧的忧郁的气质也是他的气质；契诃夫是小说家里的列维坦，是他最喜欢的充满艺术气质的作家；罗曼·罗兰和巴尔扎克分别影响了他语言的节奏和他对于“现实社会”的关切、批判；马尔克斯则是他的某种意义上的“解放者”……

冯骥才先生心中的文学，是一种使命，是一种对生活和艺术的无上追求，也是一种又苦又甜的终身劳役……听先生谈文学，有一种很经典的感受——“在春风中坐了一月”。

◎好的作家到了一定的时候，他会进入一种很强烈的写作境界，那他就一定要用最好的文字把这种境界的感觉、感受、感情“挥发”出来，“挥发”掉，这时，小说往往就有了散文的性质

孙玉芳（下称孙）：想听您谈谈那些您喜爱的或是影响过您的外国作家，谈谈他们的作品，他们的写作特质，等等，就想听您“漫谈”。

冯骥才（下称冯）：我年轻时喜欢的作家都是从性情出发的，不是因为他伟大或者“必读”。中学毕业到书画社画画时，我认识了一个研究戏剧史的朋友张赣生——他做过天津戏剧研究所所长，已经故去了，他极大影响了我外国文学的阅读。他中央戏剧学院毕业的，当时在天津豫剧团做编剧，改编过《卷席筒》等很多有名的豫剧。他是个研究型的人，一直致力于写中国服装史。他的藏书量非常大，而且习惯按着文学史来藏。我第一次去他家，就看他的那些古代小说，他藏的非常多，包括很多禁书；外国文学更多，一片一片的，版本、译本非常全。拿俄罗斯文学来说，从《伊戈尔远征记》到普希金，普希金的书，比如他的短篇《别尔金小说集》，中篇《上尉的女儿》《杜波罗夫斯基》，长诗《波尔塔瓦》《青铜骑士》《巴奇萨拉的喷泉》，诗体小说《欧根·奥涅金》。《欧根·奥涅金》当时有三个译本，一个是查良铮翻译的，一个是吕荧翻译的，还有苏夫翻译的《奥尼金》。他告诉我，三个版本你都得看。

孙：我们现在通常看的译本是《叶甫盖尼·奥涅金》。

冯：那是八十年代以后的译本了。张赣生给了我外国文学的启蒙，在这一点上，我一直很崇敬他。普希金之后，是莱蒙托夫、果戈理，果戈理的《彼得堡故事》《狄康卡近乡夜话》《密尔格拉得》……他认为满涛翻译的好，跟我说好在哪儿，让我全部看过来。他给我推荐的第一本书是巴金和萧珊翻译的《屠格涅夫中短篇小说集》，我清楚记得里面有七篇小说，《初恋》《阿霞》《雅科夫·巴生科夫》《草原上的李尔王》等等。因为这本书，我对巴金和萧珊有特殊的感情。那时我大概二十一岁吧，我一下子就掉进了外国文学里，像一块干海绵掉进清水里去，一下子就吸满了。那种阅读的渴望，常常读书读到半夜，读到书从手里掉下去，早起醒来，台灯是亮的……

孙：那您觉得哪几位外国作家很深刻地影响了您？

冯：对我写作影响最深刻的作家有两个，都是俄罗斯作家，一是屠格涅夫，一是契诃夫。2004年，我第一次到俄罗斯访问的时候，我特别要求去看屠格涅夫的故居斯巴斯科耶。

孙：您把这次寻访写进了《绿色的手杖》里。

冯：我想去寻找屠格涅夫的味道。我为什么喜欢屠格涅夫，有两个原因：一是屠格涅夫描写的风景都是俄罗斯绘画的风景，他笔下的俄罗斯大自然大部分是阴天，非常阴暗，非常雄浑；另外他的故事大多是纯情的爱情故事，而且都是悲剧，他这悲剧的忧郁的气质是我的气质。你看我早期的小说，都很忧郁。

孙：嗯，比如《雪夜来客》《船歌》《斗寒图》《在早春的日子里》，等等。

冯：我有一些散文也是这样，像《时光》《苦夏》《空屋》……我天生对这种苦涩的东西有感触。我对俄罗斯文学的热爱还不是因为我所处的年代——我这一代人接触多的就是苏俄文学啊，而是我骨子里的这种忧郁的气质跟俄罗斯文学很容易融通。我有时也很喜欢美国的一些很阳刚的文学，但是真正走进我心里的是屠格涅夫他们的作品。我受屠格涅夫影响很深，他描写自然那么的细腻，尤其是他的《猎人笔记》。我读《猎人笔记》，总是随手打开，翻到哪页就从哪页看。真正好的作家，每个片断都写得好。托尔斯泰有一句话，大概是讲契诃夫的《草原》，他说，契诃夫小说的文字不是有用的就是美的。福楼拜小说里也满是大段优美的散文。

孙：福楼拜在文体方面追求“从日常语言中创造一种散文……”

冯：好的作家到了一定的时候，他会进入一种很强烈的写作境界，那他就一定要用最好的文字把这种境界的感觉、感受、感情“挥发”出来，“挥发”掉，这时，小说往往就有了散文的性质。《猎人笔记》有大段的文字我特别喜欢，黄昏的一点余光、早起时的清冷气息……充满了作家对生活的非常独特的感悟，对细节的发现。屠格涅夫是个充满散文气息的作家，他的小说没什么情节。

孙：托尔斯泰说屠格涅夫，“只要他描上三笔两笔，自然景物就会冒出芬芳。”《猎人笔记》最后的那篇《树林和草原》就是纯粹的抒情散文。

冯：还说小说，比如《初恋》，里面有几个情节你能记得？你记不住，你记住的是屠格涅夫的气息。

◎屠格涅夫的风景里有很多列宾的感觉，而契诃夫就是列维坦

冯：我还特别喜欢行文与屠格涅夫很不一样的契诃夫。从画的角度，屠格涅夫的风景里有很多列宾的感觉，而契诃夫就是列维坦。屠格涅夫忧郁，契诃夫伤感，是那种淡淡的哀伤。契诃夫还有一种机智，这跟我的气质一样。另外，契诃夫专爱写短篇，他很少写长的作品，《第六病室》《草原》都是中篇。

孙：您喜欢的这几位作家都不写长篇。

冯：嗯。鲁迅没写过长篇，连中篇也没有，《狂人日记》《阿Q正传》都是中篇的架子，短篇的体量。实际契诃夫的气质，不可能写出长篇来，但是凭着他那些短篇——他写过多少短篇，他自己开玩笑说写过一千个，平明出版社给他出的那套汝龙翻译的《契诃夫小说选集》，张洁最喜欢的，二十七卷。契诃夫凭的什么成为这么伟大的作家？那些在有些人眼里很琐碎的短篇——有的才一千多字，有的几乎就是一个故事？

孙：您以为呢？

冯：我觉得，他主要凭两点，一是巨大的人性的魅力，他小说里那种广阔无边的爱和悲悯；另外我喜欢契诃夫对事物细节的描写。比如他的短篇《美人》，写几个马车夫到一个村庄歇脚，有一个女孩儿玛霞特别美，她也就十几岁，一会儿扛着水罐儿进来一会儿又干点什么，始终低着头，有一种不可侵犯的女孩儿的尊严。她是主人的女儿还是帮工，契诃夫并没有交代，他也没有特别描写女孩儿的样貌。他写了一个细节，说她“裤子挺长，裤脚将将地压住脚背”，这个细节写得特别好，有了这个细节，小说就有了一种说不出的美。那几个马车夫有点儿看迷了，最后他们驾车离开，唱着悲哀的歌……再比如《草原》，他写人在草原里走，他写草原的荒凉，晚上冷了，月亮是淡绿色的，夜鸟无声无息地飞过大地，有时一只秧鸡飞过来，因为顺着风飞，胸脯的毛膨胀着，有一点儿威武的样子。一阵微风吹过，有两根小草在打架，但谁都不肯离开谁。整个草原，一岁一枯荣，到了秋天就荒凉了，年复一年，没有人怜惜它们的美。他忽然就写，谁为它们唱歌呢？歌手呢？歌手呢？我每次读都深受感动。王蒙也特别喜欢契诃夫这一点，所以我说，这就是契诃夫伟大的魅力——是作家，同时又充满了艺术的气质。《草原》的结尾叶果鲁希卡跟着舅舅到了他要寄宿的人家——远远看到一堵围墙，墙很破了，中间有一道门，门右边的墙往外歪，左边的墙向里歪，那门儿孤单单的，好像还没有选择好，它应该往哪边歪……契诃夫把最简单的事物写得多有魅力，他让一切都充满生命的魅力。

孙：您以前其实说过，俄罗斯作家里和您气质最接近的是契诃夫。

冯：契诃夫是我特别喜欢的充满艺术气质的作家。在我心里，契诃夫、列维坦、柴可夫斯基他们三个人的气质是一致的，可能柴可夫斯基更“大”一点儿，比如他的《第一钢琴协奏曲》，他的那些舞剧音乐《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》……多大的体量啊，契诃夫没有那么大的体量，列维坦也没有。列维坦画里的风景都跟契诃夫小说的风景一样，伤感的、萧疏的，很抒情，充满了独特的艺术魅力。他只有几幅少量的主题画作，比如《弗拉基米尔的路》，表现大批知识分子流放西伯利亚的。我感觉，列维坦的气质跟契诃夫息息相通，很多时候，契诃夫小说里的风景就是在描述列维坦的画，列维坦的画就是把契诃夫小说里的风景呈现出来。我认为，我和契诃夫接近是因为我既是作家，又是画家……契诃夫的那种悲悯和机智也与我相投。

孙：你们之间的“美学距离”很近。您的一些短篇，比如《像章》《酒的魔力》，是比较机智的。

冯：有点像——《小公务员之死》。契诃夫早年常给《蜻蜓》《花絮》《闹钟》等小报刊写一些幽默讽刺的小说，后来他认识了他的伯乐——格里果罗维奇，现在莫斯科库图林花园街契诃夫故居的书桌上还有他的照片。格里果罗维奇当年写信给契诃夫，让他珍惜自己的精力和才华，为真正的艺术积蓄力量，契诃夫特别感激他。后来契诃夫去了库页岛。

库页岛这次旅行使他深深认识了俄罗斯民族的精神之痛与底层的苦难，促使他写下了《库页岛旅行记》。可以说，契诃夫在库页岛找到了文学真正的意义。前两年我到梅里霍沃契诃夫的故居，那地方很难找，找错了，找到一个邮局，后来了解到那是契诃夫当年经常寄信的地方……梅里霍沃故居是契诃夫的妹妹玛丽亚给保留下来的，契诃夫写《万尼亚舅舅》《海鸥》《第六病室》的那个尖顶木屋，在故居后花园的角落里，都保存下来了，很美。另外，当年契诃夫养病到南方安家时把很多生活用品分给了梅里霍沃的村民，后来有一位艺术家尤利·亚迪夫，他很崇拜契诃夫，就帮助玛丽亚他们设法把散失的物品，那些契诃夫的人生细节，一样样又找到了。你到梅里霍沃去感觉就像触摸到了作家本人。

◎罗曼·罗兰身上有三种气质，作家、画家，还有音乐家。他用艺术美去感受生活。他作品对我最大的影响是语言的节奏

冯：像契诃夫那样，很深地影响我的还有一位作家就是罗曼·罗兰，他的《约翰·克利斯朵夫》是我最喜欢的文学作品之一。

孙：这是您经常大段大段背诵的一部作品。您最喜欢傅雷的译本。

冯：嗯，罗曼·罗兰和巴尔扎克，我都喜欢傅雷的翻译。罗曼·罗兰的小说里没有什么忧郁的气质，他的小说充满了艺术的才情。罗曼·罗兰身上有三种气质，作家、画家，还有音乐家。他作品对我最大的影响是语言的节奏。他写小克利斯朵夫每天打苦工，要用双倍的力气去干活儿，赚来一点儿可怜的钱给妈妈鲁意莎。劳累了一天，他最渴望的就是爬上吱吱呀呀的楼梯，到顶楼去，顶楼有一架没有琴盖儿的钢琴，琴键七零八落，像老马的牙齿。他把手往钢琴上一放，琴声响起，以往的模糊的音乐大师形象都到了眼前，贝多芬、韩德尔……然后罗曼·罗兰忽然写了一句窗外莱茵河的水、乌云，这个句子是音乐的，很多毫无关联的形象一起来了。

孙：您上次以这个片段为例，谈的是他小说里的画面感。

冯：同一首曲子，听音乐的主体的心境、环境、时间不一样，感受就不一样，唤起的画面都不一样。夏天的太阳、风雨雷鸣、闪烁的星辰、夜里咿咿呀呀的门、亲人脉管里流动的血，这种长短交错的句子都是音乐的节奏。罗曼·罗兰不自觉地让音乐的感觉进入了他的行文。罗曼·罗兰的这种艺术美不是描写出来的美，是你读了以后感受到的美，或者说，他用艺术美去感受生活。比如他写几个女孩儿，萨皮纳、葛拉齐亚、史丹芬，形象都不一样——葛拉齐亚是个特别安静、不出声音的意大利女孩子；萨皮纳是个充满幻想的德国女孩儿，喜欢在她家的门槛上披着头发对着莱茵河水梦想……罗曼·罗兰小说也没有太多的情节，描写的都是艺术家对生活的感觉。八十年代《联合文学》采访我，让我给年轻人推荐一本书，我说那就多看看《约翰·克利斯朵夫》，《约翰·克利斯朵夫》是用艺术情感感受生活的，如果你用艺术情感感受生活，你会感受到一般人感受不到的美，你会把生活中的美都挑选出来。《约翰·克利斯朵夫》焕发了我身上的艺术潜质——有的人有艺术的感悟，不见得有艺术气质。艺术的气质是什么？艺术的气质就是当它发作的时候，人就无功利了，变得很纯粹，很神往，很一厢情愿。

◎巴尔扎克最影响我的是他的现实主义，是他对于现实社会的关切和深刻的批判精神

孙：谈谈巴尔扎克吧。

冯：我很喜欢巴尔扎克。巴尔扎克那些主要的小说，像《欧也妮·葛朗台》《邦斯舅舅》《贝姨》《被抛弃的女人》……他的“人间喜剧”我全看过来了。巴尔扎克最影响我的是他的现实主义，是他对于现实社会的关切和深刻的批判精神。巴尔扎克也很注意细节，他的细节是恩格斯所说的“细节的真实”。

孙：“除了细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物”。

冯：还有巴尔扎克小说里情节结构的力量，小说跟着人物的命运一层一层、一步一步地深入。比如《欧也妮·葛朗台》里欧也妮跟她的堂兄弟查理分手，巴尔扎克这样写，欧也妮每次回房间都要经过一个小过道儿，那是她跟查理唯一一次吻过的地方，那天在院子里打开那封信——巴尔扎克写得很冷峻，他先把整封信的内容放上了，这样你读的时候不自主地会把自己当成欧也妮，之后他就写了一句话——船沉了，连一块希望的薄板和一根绳索都没留下。然后他写欧也妮回去的时候没再走那个过道儿。巴尔扎克写“人间”写得这么客观，这么不动声色，又这么入木三分——这对我观察和认识现实，有很大影响。

孙：您的《啊！》这类小说很受巴尔扎克的影响。

冯：《啊！》《感谢生活》……都是现实主义的小说，明显受他的影响。傅雷译本中巴尔扎克的语言表述用了很多分号，这个句子摆在那儿，跟前后句子并列呈现，内在深层的情理关联着，大的氛围关联着……他还经常有哲理性的句子，这个句子经常是对某种情境下的事件、事理的一种入木三分的提炼，这就增加了现实主义小说的深刻性——这种行文对我也有影响。

孙：您的《一百个人的十年》每每篇末也有那样一个句子。

冯：还有我写的那些文化遗产保护的文章。这样的句子也是一种灵感，一种另外的思维方式，往往是理性思维产生出来的灵感。

◎我同时代的一些作家被马尔克斯俘虏了。我认为我与他们不一样，我的小说背后有中国文化和我自己的个性创作，我怎么好玩儿怎么写，怎么得劲儿怎么写，反而是马尔克斯解放了我

冯：八十年代读的外国文学当然更多了，毛姆、约瑟夫·海勒、塞林格、辛格……拉美的博尔赫斯、略萨等等，其中对我影响最大的应该还是加西亚·马尔克斯，但是这种影响跟之前那些作家给我的又有所不同。之前的那些作家很自然地“进入”了我的写作，“进入”了我的血液，几乎“进入”我的基因了，他们是我的一部分，但这不是我有意识选择的；马尔克斯就不一样了，接触马尔克斯时我已经从事文学多年了，我接受他是有选择、有思考的。马尔克斯表现生活跟之前的作家都不一样，于是我想创造一种宽泛、自由、包容性很大的形式，我想写一个“四不像”，我要把那些写实的、荒诞的、寓言的、黑色幽默的、市井传奇、章回小说……放在一个锅里煮，但是有一条，绝对要跟马尔克斯不一样。

孙：于是先有了《神鞭》。您在创作谈《辫子的象征和寓意》里还给《神鞭》的形式下过一个很好玩儿的公式。

冯：对，但我不是为了形式而形式。我同时代的一些作家被马尔克斯俘虏了。我认为我与他们不一样，我的小说背后有中国文化和我自己的个性创作，我怎么好玩儿怎么写，怎么得劲儿怎么写，反而是马尔克斯解放了我。马尔克斯让我知道小说还可以这么写，马尔克斯让我的胃口更大一点儿，消化力更强一点儿，但我没被他俘虏。关于《神鞭》和《三寸金莲》，我跟阿城说过，我诚心往“邪”处写，一“邪”事情就变形了，包容性和象征性就大了，好往里边放东西。

孙：与《神鞭》相比，《三寸金莲》走得更远。

冯：写《三寸金莲》时我抱定一个想法，一定要使别人难出其右。《三寸金莲》比《神鞭》更具意象性、象征性、隐喻性，主题更多层，更难理解。所以我在小说开篇时特意写了一句话：“人说，小脚里头，藏着一部中国历史”……但是，当时看懂这部小说的人都不是文学界的。

汝龙此处的译文为“两只光光的小脚让长腿裤盖住了”……冯骥才先生此处描述的是他个性化记忆中的《美人》，谈《草原》《约翰·克利斯朵夫》《欧也妮·葛朗台》时也是这样。

现通译为叶戈鲁什卡。

又译为《一个文官的死》。

此次采访以《请用艺术情感去面对生活》发表在《联合文学》（中国台湾）上，时间约在1988年。

即“荒诞＋象征＋写实主义或现实主义手法＋古典小说的白描＋严肃文学的思考＋俗文学的可读性＋幽默＋历史风情画＋民间传说＋寓言，等等”。

(选自《新文学史料》2020年第二期）

冯骥才：那些影响了我的外国作家们