今年33岁的张二冬，

已经在终南山上住了七年。

从西安美术学院油画系毕业三年后，

他离开城市，上山，

花4000元租下一处院子，租期20年，

从此过上每天种菜喂鸡，写书画画的生活。

他早起给植物浇水，

中午在杏树下午休，

用槐花蒸米饭，用桑叶做豆腐汤，

给鹅和狗取名字，给母鸡挖坟墓。

他说自己有“审美强迫症”，

盆景要修成文人画，

扫地要扫出草木灰的疏密……

一边隐居，

一边将山居日常发到自媒体与网友分享，

成了一个另类“网红”。

二冬|摄

这七年来，二冬鲜少下山，

一个月支出也就五六百元。

村民时常嘲弄他，

父母一开始也不理解他，

七年过去，妈妈和妹妹都想搬来山上，

他却打算搬进更深的山里。

“空谷幽兰就是万籁俱寂里有一个你，

孤独的清澈感。”

5月，一条上终南山，

体验了3日二冬式的山居生活。

自述｜张二冬编辑｜谢祎旻

二冬住在终南山顶，通往山顶的小路崎岖，路上人迹罕至，偶尔能撞见两个一前一后走路的和尚和赶着羊群上山的女人。5月的山上气温骤降，见到二冬时，他穿着长袖长裤，站在坡上朝我们招手。

他因借山而居走红。2015年初，他将自己一年来的山居生活总结成文，发在当时只有55个粉丝的公号上，单篇阅读量很快达到500万。

二冬在书房

出版社找上门来，他先后出版了两本散文集，讲述他的山居日常和思考，个人公号因此聚集了十几万忠实的粉丝。他们向往山居生活，即使二冬一两个月才更新一篇，也会慷慨地在底下留言打赏，最常说的话是二冬过上了他们想要却不敢要的生活。

书的版税和公号打赏成了二冬主要的收入来源。事实上，他在山上的开支很低，一个月五六百。5月中旬，他去甘肃一带旅游，住的是60块钱一晚的旅馆。“冬天没有电暖气的时候，我就在被窝里缩着。有和没有，我的状态没有太大的变化。”

二冬终南山居所

二冬活得自我，上山前父母的阻拦，成名后外界的质疑，村民对他的嘲弄，他都不理会。每天在山上晒太阳，随心所欲，兴之所至就出去旅游。七年过去，他开始影响身边人，妈妈和妹妹都想搬到山上，而他正打算搬进更深的山里。

他也有自己的焦虑。“肥胖是一个男人沦陷的底线”，他不愿和饭局上有啤酒肚的同龄人为伍。采访中他时常担忧自己在读者心中的形象，“说多了别人会觉得我做作”“这样显得我太凉薄”，他不愿对李子柒和这股隐居潮流发表观点，因为观点必然会引起争议。

以下是二冬的自述：

4000元在山上租20年

我小时候在河南驻马店的村里长大，爸妈给我取的本名就叫二冬，好多人以为是笔名。

山上的房子，我刚毕业那年就租下来了。当时就是一个学画画的穷学生，觉得在外面租房子挺贵的，刚好知道山里有一些老房子很便宜，就用4000块租了个20年，相当于这20年都有个地儿住，再也不用考虑房子的问题。

二冬在终南山的家

2009年，我从西安美术学院毕业后，先带了两年美术高考班，因为是帮朋友，没什么上班的约束感，工资也比较高，很轻松，对我来说相当于毕业后又练了两年基本功。

上山不是对这种生活不满意，反而可能是太舒适了。当老师有一种重复感，学生一届届不停换新的，而你就像一个参照物在那立着，没有任何变化。时间从你身上碾过，像翻书一样快，那种快会让人有一种虚无感。当时决定上山，就是不想再过这种重复的日子了。

二冬在院子里

2013年底，我住进了终南山的房子里。房子当时就是一个荒宅，杂草丛生，残破得随时可以跨墙进来。

当然我们学画画的人有个好处，往那一站，就像有个特效一样，该拆哪一道墙，哪一个墙上应该挂个什么东西，已经在脑子里成型了。

房子内景

墙上挂的画

我觉得最重要的就是采光和通风，这个房子是东西朝向的，窗户外面有一个牛棚，牛棚基本上把窗户给遮严了。门口有一棵大桐树，桐树的叶子很密，全天没有太阳，所以我就把牛棚给拆了，树也拔了一棵，就是为了把光照进来。农村的房子，常年烧炕做饭，里面隔出来很多小间，为了看起来大一些，我把该打的墙也打掉了。

书房墙上的高僧画像

书房墙上那三幅高僧画像，是我刚毕业时画的，当时仅仅觉得入画，住进山上后，才发现它其实充当了一个精神层面的防护墙。

当你进入一个陌生空间的时候，会感到人类最本能的对未知的恐惧，恐惧感需要一个抓手，这个抓手就是神。我一个人住在荒山里头，晚上睡觉时听到点动静，想到背后有几个高僧给我加持着，心里就会踏实一些。

二冬起床第一件事：喂鸡喂鹅

养的鹅和狗就充当了外在的防护墙。我最先养的是一只鹅，因为鹅有鸟的基因，比狗要灵，远远有声音的话，它会先叫，就像一个门铃。

最早的那只鹅叫幼婷，“锵锵三人行”里面有一个叫幼婷的和它气质很像。后来觉得一只有点太孤单了，又买了两只小鹅。

养鸡是因为想吃鸡蛋。我最初养的鸡里有一只叫凤霞，因为它有一种苦命感，总是被其他鸡欺负，很像《活着》里写的凤霞。别的鸡不让它吃，我就单独喂它一些。后来它生病死掉了，我就在杏树下边挖了个坑，把它埋了，上面还种了一个鸡冠花，算是它的一个墓。第二年鸡冠花开得很好。

我觉得养鸡最好玩的就是跟鸡有关的词语都有了它的质感。当我看到一只鸡往那一站，跟按了暂停键一样，就明白了什么叫呆若木鸡。有一天鸡进院子里吃菜，被我一赶，吓得到处乱飞，狗也在那叫，我才发现这真的是一片狼藉，鸡飞狗跳。

自制果酒

上下山一次，太不方便了，所以我刚上山就开了一小块地种菜。菜就种在自己院子里，现在有十几种蔬菜，每天吃的基本都能解决。后来发现其实满山植物都可以吃，每年4月中旬，院子里就会开满槐花，槐花蒸米饭，米饭的香，都可以不要菜了。很多叶子也能吃，我吃过槐树叶子、柳树叶子，桑叶豆腐汤非常鲜。

二冬摘杏子吃

大多数人对隐居都有符号化的想象，比如我的窗户是有钢筋的，他们会觉得应该换个木窗户，最好是那种可以推的或者糊上油纸，但我觉得这些都是形式，我不介意在山上过一种现代生活。我有洗衣机，也有冰箱，每天吃早餐的时候会看下饭的综艺，晚上会追最新的美剧。

“生活里那些诗性的东西不重要，

还有什么是重要的呢？”

今年已经是我上山的第7年了，最常感受到的情绪就是恬静。

早上起来第一件事是喂狗喂鸡，给植物浇水。有时候你甚至觉得不是在为植物浇水，而是在为浇水而浇水。早晨有点寒意，让人清醒，又有鸟叫，你在那浇着水，水声哗啦，要把植物浇透的话，这一个多小时是非常舒服的。

中午在杏树下面午休，闭着眼睛也能感受到树叶的光影。太阳好的时候，下午的光照到叶子上，真的就像上初中时拿显微镜看一样，叶脉根分明，你能看到它的细胞，那个时候你只要凝伫一分钟，就能感受到自己的存在。

我出门爬山的话，一般包里会装个剪子。看到一些线条非常好的树时，会给它修一下，但我不一定要挖走它，仅仅是觉得修完之后它就像一幅画一样，在那存在着。

最近开的天窗二冬|摄

开天窗的时候，我坐那看了将近一个小时，脑子里就有个橡皮擦一样，在想要开个长的还是开个方的，它节奏感是什么？打出这一束光的时候，跟下面长方形的炉子会呈现一种什么样的互补？我想了快一个小时。

开了天窗后，早上起来，天窗的光首先打到门的后面。当我看到那一束光的时候，就觉得这里应该有一幅特别好的字，仅仅为了那一束光。

如果生活里那些诗性的东西不重要，还有什么是重要的呢？这个东西重复100次，都不觉得多，每一次都会很开心。

多去外面看一看，这个命题其实是非常苍白的。大多数人连他身边的东西都没有看透，跑再多的地方也没什么价值。

院子里的盆景

我不排斥人，但与人的交往我肯定是有选择的。

有时候想吃烤肉了，就给朋友打个电话，上来喝点小酒，有个朋友是做古琴的，有时候就会给他打电话上来弹个琴，聊聊天。

我跟村民几乎就没有可以交集的地方，全是误解。住这本身就是误解，他们会觉得你年纪轻轻的怎么跑到山里面。我在他们柴火堆里捡根木棍儿，回家当宝一样放在桌子上，他们就会觉得很好笑：有啥好看的？我走很远路费好大功夫，挖了一棵侧柏回家栽到盆儿里，他们也会觉得很好笑：路边不都是么？我在雪地里拿手机对着草拍照，他们更是莫名其妙：草有啥好拍的？

二冬|摄

永琴是我的邻居，应该是我们村里最好相处的一个人了。她简单，没有算计，即便有也像小孩一样，一下子就看清了。永琴每年都会给别家帮忙割麦子，但没有一家是帮她的，大家都在各顾各的，乡村的那些关系已经不存在了，但永琴还活在那样一个记忆里。

永琴给二冬送鸡蛋

她老是没事找事跑到我这里来，每次不高兴的时候，就趴在我门口哭，其实就是想让我问她怎么了。她走路没有声音，每次我正做饭或者干嘛，一转头她就在身后，很吓人。所以后来我把墙补起来，纯粹就是为了挡永琴的。

但老太太很有意思，给我很多启发。疫情期间，我天天关注手机里的信息，觉得这个世界简直就末日了，情绪大起大落，每天都在祈福。但是永琴到现在都不知道疫情是什么，整个过程毫无波澜，该干吗干吗。

我就会反思自己是不是活在了信息网络里，太关心另外一个世界的东西了，我的世界应该是我的当下。

“一个杖一个钵就可以了，

走到哪睡到哪”

刚上山的时候，我父母也觉得你为什么不去工作，自己跑到山里边，啥也不干。

但他们的看法对我无效，这些都是世俗的束缚，我能做的就是不听不看。其实和父母的关系很奇妙，当你想维护的时候，他们对你的干涉会越来越多。如果你直接忽略，他们反而对你变宽容了。

只要你过得不错，做啥父母都会支持你。我妈每年会来我这避暑一个多月，后来都觉得不太想走了，如果不是我爸在家的话，她就跟我在山上过下去。

很多人对山居生活心向往之，其实是希望看雪的时候能坐在暖气房里看着，而不愿意到雪里面冻得手都发麻，说白了怕穷怕苦。我觉得所有的苦都是营养，苦的存在是为了甜，有苦，才能感受到甜。

苦行僧那个状态特别打动我，一个杖一个钵就可以了，走到哪睡到哪。

现在我的院子还是大了一些，因为我一墙之隔还有三间房，当时我害怕如果被别人租走，那可把我难受死了。租下来之后变成了6间房的大院子，这一下我有点hold不住了，至少有3间房是做库房，扔在那了。

我之所以觉得刚开始的状态比现在要好，是因为那时还没这么多东西。一双筷子一个碗一口锅，那一口锅能蒸能炒能煮。但是现在又烤箱，又豆浆机，方便的同时，洗的东西也多了，几乎无时无刻都处在一种做家务的状态里，被物给奴役了。

动物除了鹅和鸡，还有两条邻居和朋友送的狗，看小鸭子很可爱，又添了两个小鸭子，因为有老鼠，需要猫，又养了猫，再加上每年看到好看的盆景树都想挖回来种到院子里。盆景的照顾其实比动物的照顾还要耐心和细心。当我添置的东西越来越多，我想出去玩几天就会被限制住，惦记着要给植物浇水，要给动物喂食。

我已经开始断舍离了。每次收拾房间，那些可有可无的东西我都按可无给处理了，看上去不顺就撇了烧了。有一天我发现我的床单被罩有6套，我就烧了3套。我朋友给过我很多壶，我都借花献佛送给别人了。去年我种了很多菜，后来落得满地都喂鸡了。今年我就精耕细作，只种一小块，够吃就行了。

我妹妹上了半年班很焦虑，我说那你过来，种点菜在你朋友圈卖也可以，挣个工资钱就行了。当我妹妹的房子收拾好，我会把我的鹅和鸡都给她带过去，自己留一只鹅一只鸡就够了。

我现在这个地方还是个浅山，还不够野，有一些村民邻居，烟火气还很重，以后我可能会搬到更深的山里去。

之所以现在很多人逃离北上广，是因为当下的城市生活像一个巨大的幻象，被无数的人、事、物裹挟着，那种幻象让人身在其中很混沌，这个时候我们就需要不断去发现自己的真实，从混沌里出来，让自己清澈一会儿。

深山里有很多鸟叫，但只有一种鸟叫声是可以跟人的灵魂碰撞的。想象整个夏夜没有一点声音，只有王刚哥在那叫，所谓空谷幽兰就是万籁俱寂里面有一个你，这就是孤独的清澈感。

深山里的艺术家张二冬