小时候吃过很多奇怪的东西。本来都忘掉了，昨天跟朋友聊着聊着，一下子又想起来了！

“老鼠屎！”我们同时叫起来。那种黑乎乎的、一粒一粒的东西，吃着吧，酸甜苦涩咸，五味俱全，五味都不咋地，当年也没觉得多好吃，实在也是因为没什么东西可吃。

上网搜，查出来它大概是叫作“盐津枣”的一种蜜饯，用陈皮加各种调味料腌制而成。

为什么叫它“老鼠屎”呢？因为从大小到形状，你确实无法把它想象成别的什么东西——我们那个时代，什么都稀罕，唯老鼠不稀罕，家家户户，多少总有两三只的。老鼠屎也是窗台上、橱柜顶、米缸里常可发现的物事。

取譬于近，这算不错的了——我才知道，上海人原来是叫它“鼻头污”的，不洁中更添了两分亲切、八分猥琐。

总而言之，都被我们穷凶极恶地吃下去了。

“老鼠屎”装在透明、薄软的塑料盒子里。酸梅粉则是用很小的一个塑料袋包装着：褐黑的粉末，用袋子里自带的塑料勺舀着吃。这些小勺子捏在手里很轻软，勺柄被塑成各种造型：西游记人物、小动物、十八般兵器，以及米老鼠、唐老鸭等等。为了搜集勺子，我们一袋又一袋地买粉，一袋又一袋地吃着。

一袋酸梅粉可以吃很久。跷起兰花指，小勺子伸进去，平平地舀一小勺，送进嘴里，裹在舌尖上，用力一抿，粉就融化了，酸酸甜甜。就算在上课的时候，也不肯舍弃这种享受。老师在黑板上写字一转身，这位同学就迅速地塞一勺粉到嘴里，坐得端正，嘴巴关牢，舌头在享受，无人知道。

糖粑。裹着生面粉、雪白干净的糖粑，两分钱一小块，五分钱一大块。卖糖粑的人，蹲坐在校门口，膝前放一只铺了塑料布的竹篮子。糖粑们在里面卧成一堆雪山。

吮掉表层的面粉，露出里面的浅乳黄色。一口咬下去，邦邦硬，性子急能把牙给崩了。正确的吃法是用舔。用口水舔湿了它就软了，但谁也不舍得一整块地放进嘴里，要先从边上舔软一点点，然后用犬牙咬住，歪起脑袋，狗啃骨头一般地撕咬，双手还要同时抓紧糖粑，往外拉，拉出一长条晶晶亮的奶黄色糖线。经过这样一番奋斗，含在嘴里的那一小团香甜，更加令人快乐。

五分钱是大数目，一个人出不起。所以经常会看见两个小孩在路上拔河，后腿蹬地，后槽牙紧咬地在分割一块糖粑。那一块糖粑，被抻成了一根橡皮筋，越拉越长，越拉越稀薄，终于断成两半。于是各自欢呼一声，各自挥臂仰脖，伸长了嘴，去接那依旧飘在空中的一缕糖丝。

拉糖粑这件事很有讲究。越用力气的那个人，分到手的就越少。这就很考验两个小朋友的智商、情商，以及肢体协调能力了。真可谓“物虽微，其见深矣！”

糖粑是用麦芽糖做的。麦芽糖这东西，比普通白糖额外多出一股清甜的香。坏处呢，是黏，太他妈黏了，502胶似的！要做出这鬼玩意儿，非得有一把子大力气不可。为什么这样说呢，上次我买了一罐子麦芽糖，准备熬了再加牛奶、花生，做正流行的台式牛轧糖来着，结果，连手都被黏进锅子里去了。

牛屎糖就是牛屎色的、小小的方块糖，用简陋之极的油纸包着。外婆从老家来看我，就从贴身的衣服里摸啊摸——她穿的是老式斜襟的藏青布褂子，没有口袋的那种，我一直不知道她是从哪里摸出来的。她摸出了一块布手帕，帕子里包着几块已经半融化的牛屎糖，满意地看着我一把塞进嘴里，甜！

牛屎糖据说是用甜菜汁熬出来的。那种简单的甜味，已经很能让小孩子满意了。小孩子的口味像老年人，爱甜软熟烂。所以外婆爱吃的东西，我通常也是喜欢吃的。所以我很喜欢外婆。

外婆脾气一日一日地变坏，在女儿家住不长。住一阵子就会大吵一架，就会负气而走。回三十里外的老屋去，跟外公继续住一块儿，继续三天打两头闹，闹狠了再回到女儿家来——“投靠”。她用布褂子的衣角，小心地擦拭着眼角，跟邻居们说，“嫌我吃闲饭，饭桌上女婿拖我碗，肉都不给吃。”天地良心！母亲气得扑出门外要去撞卡车，以示清白。

外婆生气又要出走，布褂子上下拍拍，像要拍落怨愤一般，胳膊肘里挽了一只蓝印花老布包裹，里面装着一应洗换衣衫。包过又放大了的小脚，一小步一小步地走远了。走几步，抬起胳膊肘抹一抹泪。有几缕白发从发髻上滑落，在脸畔飘。我呆头呆脑地看着，心里好难过，却完全不知道该怎么办。我不敢跟过去，她的那个背影，慢慢地，镂刻在我记忆里，成为对她最深的印象。

多年以后，她已经不在人间了。晚辈们聚在一起，恍然大悟地说起来：“那是老年痴呆的早期症状啊！”

“你说我们当时谁能懂呢。”

“是啊，县里医生都没听说过这个病。”

“这都是命啊。”

我听着，依然不知道该说什么。

冰糖不是奇怪的食物，但属于奢侈品。我对冰糖最早也最深的印象，是在老家那边老屋里。木头屋梁架得高，窗户也高，一进一进地深下去，一进一进地住着许多户人家。老屋里到夏天也还是阴凉的。敦厚而满布伤痕的木头门槛，经常把着急的小孩绊个跟头。门槛外面，是青石板铺的天井。天井里有水井，井边长着青苔和蕨类。

老屋里永远有一股子怪的气味。不难闻，但闻久了想打瞌睡。像木头，像草，像中药，像太阳晒过的丝绸，又像雨水淋湿的瓦。

在爷爷拥有的那间屋子里，冰糖放在华丽沉重的大玻璃罐里，一块一块的，晶晶亮，爷爷用它来招待小客人们。用长长的竹筷子，毫不吝惜地夹出最大的一块。这屋子拐拐角角里，会藏着什么宝贝吧？小客人两手捧着冰糖，一边珍惜地舔一边左顾右盼，一边想。

长辈们说，我是爷爷最喜欢的孙女，他总夸我是最乖的。可是现在，我已经不记得爷爷的相貌了。爷爷去世的那个夏天，我刚刚进入小学一年级。我只知道爷爷到县城里来了，住在山脚下的县医院。

县城算个小山城。我们家住在一个小山坡上。晚上，父亲不在家。母亲带着我们姐妹在堂屋里乘凉。大门是开着的，风隔着纱门吹进来，清凉的夜风。我们坐在竹床上，月亮的光，朗朗照在地上。

母亲回忆，说那天晚上，她惦着在医院里陪床的父亲，心里面没着没落。蚊香快点完了，她准备再拿一盘来。刚刚从凉床上起身，就听见院子里轰然一声，然后看见一棵树的影子倾斜过来，映在了纱窗上。

那棵树十分高大，枝繁叶茂，乌黑的树影压着纱窗，枝叶摇动的样子都非常清楚。“院子里的树倒了！”她恼火又吃惊地想着，顺手抄起蒲扇，开了门，走到院子里。

什么都没有。没有倒下来的树。窗台上也干净，一片树叶子也不见。她左看右看，突然想起来，院子里根本就没有种过树。此时此刻，月光沉沉如水，虫鸣在阶。母亲说：“我心里面真发毛，又惦记着你们，就想着赶紧回屋里吧。”

母亲没忘记在开纱门之前，先用蒲扇在门上扇几下，赶走蚊子。就在她推开门的瞬间，爬在凉床上的姐姐，望着她身后，欢喜地笑起来：“爹爹！”我们那边叫爷爷为“爹爹”，外公则为“家公”。母亲说她赶紧回头，不，身后什么也没有。她的冷汗就下来了。

“爹爹在哪？”

“咦？”姐姐张大了她眯眯缝的小眼睛，四下里一找，噘起了嘴。

当夜的情况，据母亲回忆就是这样的。她说怕吓着小孩子，当时一声不敢吭。直到凌晨五点，等回来了父亲，等回了爷爷于昨晚九点半走掉了的消息。

这件事被当成灵异事件，在亲友中一次次重述。听得我都能倒背如流了。我不知道该不该相信，最初听到的时候，我甚至默然地吃起醋来——不是说，爷爷最喜欢的是我吗？为什么他最后道别的人，不是我，却是姐姐呢？

姐姐和我是双胞胎。一同来到世上，她因为先行一步，被医生用产钳夹到了脑袋，落下了智商残疾。从小，她没有我聪明，没有我乖巧，没有我能说会道，名义上是姐姐，实质上一直是妹妹的跟班——我爬墙上屋，她在底下放哨，我踏石过河，她是在河中心受阻于水，吓得哇哇大哭的那个角色。我是堂吉诃德，她是桑丘。她大概只有一点比我强，就是逢人便笑，开心地、认真地笑着，小时候是那样笑着，到今天还是会那样地笑着。她从来不知道什么是强颜欢笑，什么是应酬的笑，什么是含讥带讽的笑……

也许，现在的我想，正是因为如此，那一夜爷爷的灵魂——如果真的有灵魂存在，才会毫无顾忌地现身于她的眼前吧。

又一年的春天来了。学校的后山坡上，青草长出来了。嫩绿的草芽儿，一摇一摆地在风里。贪吃的小朋友们来了，猫着腰，熟练地找到一种茅草，剥开还未来得及抽花的穗子，绿衣撕脱，露出细白柔软的芯，吃的就是这个部位。嚼一嚼，微甜，清凉，娇软。再嚼一嚼，吐出棉絮一样的渣。

野蔷薇发出的嫩枝也能吃。趁它还没来得及长出硬刺，把淡水红色的外皮剥一剥就可以吃，脆嫩的，带微甜的水分。开小黄花的酢浆草，心形的叶子可食，酸唧唧的。“杠板归”，吃它背面带细刺的三角形叶子，酸得比酢浆草带劲。“杠板归”的果子成熟了，是一串串蓝紫色、绛红色的小珠子，很美丽，吃到嘴里有点甜。

最好吃的野果，在春末夏初出来，熟了是紫红色，像许多珊瑚珠攒在一起。浑身带刺却最受欢迎，也爱长在小山坡上，去晚了就一粒也找不着了。我们那里叫它“人梦子”。后来我知道了，其实就是《三味书屋与百草园》里说的“覆盆子”，就是刺莓。蔷薇科悬钩子属“空心泡”一组的植物。

还有一种叫“蛇梦子”。就是蛇莓，故老相传不能吃，有毒，有蛇爬过的。我大无畏地吃过几粒，并无异常，只是果子寡淡无味，松泡泡的，不值一吃。还有“灯笼果”，红红黄黄甜丝丝的小果子，藏在灯笼样的外衣里。可惜产量太少了，很难找得到。很多年后，一个秋天的黄昏，我在北京的一个天街底下看到有人卖它，说是东北“姑娘果”。勾起了怀旧心，买了几斤回去。

秋天有野葡萄出来。野葡萄长在山里，据说藤蔓缠在大树上，寻常人等采它不到。但到了时令，学校门口总是有卖。黢黑精瘦的汉子或者圆胖而满脸带笑的妇女，提着竹篮子，坐在路边上。

这种果子，跟葡萄长得没什么两样，就是个头小了许多，溜圆紫黑的一串又一串，底下垫着一层层树叶与茅草。后来我看到日漫人物那种夸张的乌溜溜黑眼珠，就会想起小时候吃过的野葡萄。

味道呢，也就是葡萄的味道，但印象中，滋味似乎更为浓郁。也许浓缩就是精华，也许只是因为——真正的葡萄平时根本吃不着。总之这个东西，很让我心折，很让我雀跃。

五分钱只能买到一两，还要扣秤。好吃的孩子大都也傻，不计多寡，欢天喜地。有一次我找家里要了五毛钱去买。卖野葡萄的妇女只给了刚够捧在手心的一小把。旁边一个路人看不下去，特地走到边上来说：“你怎么不找人家小孩钱？”才算给我挽回了损失，免了回家一顿嘲笑。

秋天还可以吃草根。这种茅草喜欢长在沙质土地上，其根白净纤长有节，盘旋于地下，我们又挖又拽又掏，把它弄出来，用自来水洗一洗就吃，像吃甘蔗一样。好像作家鲍尔吉·原野也写到过他们的草原上也有这种草根——人们把草根挖走，在沙地上留下深深的洞，路过的马啊驴啊羊啊，就被陷进去别了腿。

挖草根的大日子，是在一年一度的校园运动会上。《运动员进行曲》响起来了，运动员们雄赳赳气昂昂上场了，闲人们就离开了学校，走进了田野，爬上了河堤……屁股朝天，两手不停，下死劲儿在地里面刨。大喇叭把运动会的口令声、评判声、加油声绵延不绝地送到耳边，大家的干劲更足了。

拐枣，这是一种很奇怪的东西，明明是树上结出来的吧，看上去又像树根，而且是生了根瘤的树根：黄棕色，疙疙瘩瘩，乱糟糟的，简直无法形容，像核辐射之后的产物。我们那边骂人长得丑且矮小，就会说：“长得跟拐枣似的！”但真是很好吃呀！一丝丝的甜蜜从口腔流过喉咙，口感比香蕉、苹果更沙而绵软，糖分多到黏手。这个产量也少，全城据说只有一棵，就在桐城中学里。

父亲少年时在桐中上学，经常爬上去摘的就是那一棵。桐中是我们那边的重点中学。我智商低又不用功，贪吃贪玩，没能做成父亲的校友。所以也无缘见识到那棵拐枣的真容。

我查了下拐枣的家谱：拉丁文名Hovenia dulcis，鼠李科、枳椇属落叶乔木。别名万寿果、俅江枳椇、金钩梨、鸡爪子等等。也是好多年没吃过了。万能的淘宝应该能买得到，可也并不觉得非买不可。留在回忆里也很好。

王这么人民文学出版社昨天

小时候，我们吃过很多奇怪的东西