战场上不可能永远都这么幸运

有人说我命由我不由天，可战场真是如此吗？小编撰写此文就是为了让您明白，在武器的巨大威力面前，生与死只是一瞬间，幸存与阵亡只是统计表上的随机数字，惨烈夹杂着偶然，才是真正的战场。希望您读完此文，对战争与和平有新的认识。

一位苏联士兵的SSH-39钢盔，有两个贯穿的巨大弹孔，据说是75毫米穿甲弹

二战中战损率极高的兵种|轰炸航空兵
数数二战中战损率最高的兵种，轰炸航空兵必然榜上有名。美国陆航规定，轰炸机机组人员完成25次任务后，就能回家；但在1943年末，他们成功的可能性很小，他们的平均寿命大约是13次，57%的人在完成25次任务前就已经死亡或失踪。1990年，美国拍了一部反映二战轰炸机故事的电影《孟菲斯美女号》，豆瓣评分高达8.4，就讲述了一群年轻人已经成功完成了24次任务，只要再有1次就能安全回国的故事。

二战盟军对德国的战略轰炸让无数城市支离破碎，至今还能发现许多未爆的巨型炸弹

轰炸机部队最黑暗的一天发生在1943年10月14日。291架轰炸机第二次前往德国施魏因福特轰炸大型滚珠轴承厂，执行护航任务的P-47在德国边境折返，美国人发现即使B-17装有多达10挺自卫机枪，也无法保护自己。最终，77架B-17报废，121架遭到不同程度的损害，不足百架飞机全身而退。2900名机组人员中有650名阵亡或被俘，此战虽然任务完成，但也成了美军空军战史上最黑暗的一天，后被称为“黑色星期四”。这还是比较坚固，号称“空中堡垒”的B-17，如果座驾变成B-24“解放者”，那更得自求多福（机翼易断、类似卷闸门的弹舱门增大了水上迫降失败的风险）。城市千疮百孔，执行轰炸任务的轰炸机也好不哪去，不知道机组成员伤亡几何？

2018年高考全国Ⅱ卷的作文题目如下：“二战期间，为了加强对战机的防护，英美军方调查了作战后幸存飞机上弹痕的分布，决定哪里弹痕多就加强哪里。然而统计学家沃德力排众议，指出更应该注意弹痕少的部位，因为这些部位受到重创的战机，很难有机会返航，而这部分数据被忽略了。事实证明，沃德是正确的。要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。”

炸成这样都回来了

就差一丁点，这架就没那么幸运了

上图：这架代号为米斯帕的B-17，在1944年7月的一次轰炸中被德国高射炮直接命中，两名机组人员当场死亡。还好飞机保持在水平位置足够长的时间，剩余的机组人员跳伞，飞机在匈牙利坠毁，幸存者被俘。

轰炸机的故事甚至引发了高考命题人的关注，这道高考题源于二战后期一个真实故事。经过测量和计算B-17各部位的弹孔，多数专家认为，翅膀、腹部是最容易中弹的地方。于是，他们准备给B-17的翅膀和腹部加装更厚的装甲。有一位名为沃德的专家提出了反对意见，他认为，要在弹孔少或者没有弹孔的座舱和机尾加强防护。是因为座舱和机尾不容易中弹吗？显然不是！沃德解释说，那是因为座舱和机尾部分中弹的飞机大部分没能活着飞回来。

分析时被忽略的危险战位，机腹球形炮塔

随着盟军地面部队攻入德国，陆续发现了B-17的残骸，大家才发现，这些残骸的中弹部位果然如沃德所推断，集中在座舱和机尾部位！这个故事便是著名的“幸存者偏差”。从中我们可以看出，抛开面积最大的机翼，机尾和腹部是最容易受到攻击的地方，守护这里的机尾、机腹炮塔首当其冲，只要把他们敲掉，战斗机偷袭就会如入无人之地。轰炸机最危险的战位当属机腹炮塔，这是因为敌机喜欢从机尾死角偷袭。B-24“解放者”就在机腹安装了1个斯伯利A1型炮塔，配有2挺12.7毫米M2HB重机枪，价格高达1.5万美元，而当时1辆福特T型汽车才300美元。

机腹炮塔一般都是这样蜷缩着jinqu

高昂的价格并未给炮手提供生命的保障：

整个飞行过程中，炮手都要以非常怪异的姿势被固定在球形炮塔中；
降落时炮塔很容易因机体受损、液压机构失效被卡在下面，机腹机枪手屁股离地只有30厘米，求飞机迫降时机枪手心里阴影面积；
炮塔进出不便，空间狭小，降落伞也不会放在里面，弃机跳伞就成为不可能完成的任务；
敌机来袭时没有躲闪的权利，只能选择开火or不开火；
炮塔除舱盖没有装甲防护，一旦被击中，几无生还可能（有人说落地后遗体不是被抬出去的，而是被冲出去的，因为碎了）。

炮塔呢？

炮塔被直接打掉了！

除了躲避疯狂的敌人，还要提防猪一样的队友。1943年8月17日，在由英国起飞去轰炸德国的美国轰炸机群中，一架属于第94轰炸大队的B-17正准备投弹。它的上方有架友机一边拍摄战场纪录片、一边投弹，突然镜头中出现了2枚500磅炸弹，径直砸向了友机的水平尾翼，据说这架倒霉的B-17再也没有回来。

猪一样的队友害了一飞机人

最终，战后有统计显示：英国轰炸机司令部在整个二战中派遣了19.91万次轰炸任务，有6440架轰炸机未能返回，战争期间共有12.5万人在轰炸机司令部服役，5.56万人丧生，其中4.73万人死于轰炸任务，0.83万人死于训练和其他非战斗任务；美国陆军航空队损失了约2.6万人，占航空队总人数的12.4%，1942年8月至1945年5月，美国陆军航空队在西欧地区共战斗损失重型轰炸机5548架，在地中海地区战斗损失重型轰炸机2766架。

二战初期，德国潜艇的狼群战术取得了巨大成功

盛名之下的凄凉|德国潜艇兵
经典电影《从海底出击》中德国潜艇兵接近疯狂的撒欢，连同水下偷袭时的紧张刺激一起印刻在小编脑海里。电影一反德国人的深沉、优雅，近乎放纵的娱乐或许是因为潜艇兵面临太大的压力，精神时常游走在正常与崩溃的边缘。二战前期，德国海军创造了狼群战术，摧毁了大量盟军运输船，但随着盟军反潜武器（如刺猬弹）、反潜兵力的加强（如航空反潜），特别是1941年5月，英国人俘获了U-110潜艇，通过密码机与密码本掌握德国潜艇的动向，U型潜艇的末日到了。仅1943年的5月，德国就有41艘潜艇被击沉；5月19日，邓尼茨小儿子彼得（21岁）随所在的U-954号潜艇殒命大西洋。

一艘即将沉没的德国潜艇

1943年的5月24日，邓尼茨下令潜艇从大西洋交通线上撤回；此后“狼群”几度恢复，但在盟军的全面优势面前，再无大的建树。从1937年到1945年战败的8年中，德国一共制造了1200艘大中型潜艇；到战争结束时，900余艘德国潜艇被击沉或损失于事故，80%的潜艇兵魂归大海，成为二战德国军队中损失率最高的兵种。1944后，德国潜艇只要出海基本上回不来了。有人调侃“生于计划、死于随机”，可对于1943年5月之后的德国潜艇兵，覆巢之下安有完卵？随艇阵亡几乎是必然的结果，魂归大海只有必然，没有偶然！

图为真空油罐在1个大气压的作用下顷刻变形，潜艇一旦沉下去，水压只会更大，潜艇会面临更悲惨的命运

陆战之王还是铁棺材|命运只在一瞬间
既然空中与海上这么危险，陆地就安全吗？显然不是！手无寸铁的步兵无处可躲，有了装甲保护的坦克兵更安全吗？也不是！坦克自诞生以来，凭借强大的火力、装甲的保护展现出巨大的威力，斩获“陆战之王”、“步兵收割机”的威名。强与弱总是相对的，坦克肯定不会将携带轻武器的步兵看在眼里，但在敌方坦克或各种专用反坦克武器面前（这才是真正的威胁），到底是“陆战之王”，还是“铁棺材”，命运只在一瞬间。

德国坦克也曾威猛过，但也改变不了铁棺材的终极命运

坦克诞生百年，装甲防护“魔”高一尺，反坦克武器就“道”高一丈，被帽穿甲弹、尾翼稳定脱壳穿甲弹、破甲弹、碎甲弹、反坦克导弹、串联战斗部、攻顶战斗部（如末敏弹）……各种反坦克武器层出不穷。如今重型反坦克导弹使用串联战斗部，破甲厚度已经超过1米，空中发射的“地狱火”导弹甚至不用战斗部就能将坦克砸穿；复合装甲、反应装甲后继无人，装甲防护已经陷入瓶颈，只能依靠主动防御系统续命。

攻顶战斗部面前，T-72都是浮云，殉爆！

其实，我们说的矛与盾的较量都是最理想的状态，也就是针尖对麦芒、最强对最强，可如果让坦克薄弱的侧面装甲、顶部装甲面对较强的反坦克弹药，您就会发现坦克再强，也只是用料比较足的铁皮棺材，还自带烧烤功能。说两部俄罗斯经典坦克电影：《白色虎式》与《T-34》。《白色虎式》就有这样的情节，主角纳季亚诺夫中尉的坦克被一辆白色涂装的虎式坦克击中，纳季亚诺严重烧伤，要不是主角光环加持，早就一命呜呼；电影《T-34》特效更是逼真，直接把金属射流穿透装甲杀伤坦克成员的场景展现了出来。

被罗德尼号战列舰恢复出厂设置的IV号坦克

在反坦克导弹问世之前，反坦克武器主要是各种平射火炮，但也有大口径榴弹炮、甚至舰炮等曲射火炮命中的情景，虽然是小概率，但真碰上了，绝对是“大力出奇迹”，很可能直接被还原出厂设置。不要以为榴弹炮就奈何不了坦克，下图就是一辆被SU-152发射的高爆弹击毁的德国“黑豹”坦克；即便是谢尔曼75毫米炮发射的高爆弹，与也将“黑豹”坦克的装甲震裂。1944年12月，有个“帝国师”的车组就在经历装甲被崩开后，精神崩溃，直接驾车撤退（当然也有车组成员被震伤）。

被SU-152发射的高爆弹击毁的德国“黑豹”

被75毫米高爆弹砸烂的黑豹坦克

坦克兵最怕的莫过于车辆起火：一是因为内部空间狭小、外部枪弹横飞，难以逃跑；二是因为炮塔内放有大量炮弹，一不小心就会殉爆。二战中，盟军坦克多用汽油机，汽油燃点低，被击中后容易着火。充满怨恨的盟军坦克手甚至将M4谢尔曼中型坦克称为“郎森打火机”，因为这个打火机的广告词是：一打就着，每打必着！二战有统计，坦克中弹后一般只有5秒时间逃跑，最难的是驾驶员；以M3“李”式坦克为例，成员多达7人，5秒钟全部撤出简直是天方夜谭。

即便逃出也是严重烧伤

山坡上、箭头处，就是T-72的炮塔

二战后，随着坦克炮口径越来越大，自动装弹机被大量使用。苏式装弹机分布在炮塔座圈下方的吊篮里，大大增加了T-72等苏联坦克殉爆的风险。如果T-72举办“谁的炮塔飞最远”比赛的话，这辆被阿塞拜疆长钉反坦克导弹干掉的亚美尼亚T-72肯定能夺得第一。很难想象，如果当时击中坦克的不是长钉，而是红箭10，炮塔会不会飞到视线以外。一向推崇机械化、自动化的美国在坦克装弹方面一反常态，坚持使用“黑叔叔炮牌”人工装弹机，炮弹存放在炮塔尾部的隔舱内，用装甲板与成员隔开，隔舱顶部装有泄压板，弹药一旦起火燃烧，火苗和压力从炮塔顶部后方向上泄出。死罪可免、活罪难逃，几百度、上千度的高温，即使坦克兵逃出，空也被严重灼伤；即使在暴露位置涂抹防火膏，再配上相应的防火衣物，高温下保护皮肤的时间也只有3-5秒。

T-72弹药存放布局，隐约可见白色的炮塔轮廓

苏联坦克确实太容易飞炮塔

战争的记忆已太过久远，让很多人只记得英雄的伟大，却忽略战争的残酷。古书云：上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，最下攻城，攻城之法为不得已。对历史，阵亡只是一个统计数字；对家庭，这是一道难以弥合的创伤。生与死只是一瞬间，惨烈夹杂着偶然，才是真正的战场。轻言战争，不如听听一排排墓碑诉说战争的残酷。

这是土耳其ACV-15装甲运输车，可装载一个全副武装的步兵班，车这样，人去哪了？

惨烈夹杂着偶然，这才是真正的战场