转载：网易体育

警告：内容中包含危险动作，非专业人员请勿模仿。

征服天空的梦想，某种程度上刻入了人类的基因。

从想要乘风归去的苏轼，到登上月球的阿姆斯特朗，他们或用幻想，或用行动在证明人类想要摆脱地心引力的渴望。

但在地球上，人间里，有一群人真的做到了无限接近飞翔。

他们身着翼装，脚踩悬崖，纵身一跃，先是急速俯冲，然后像鸟一样开始飞翔；在接近地面的高度，打开降落伞，着陆。

有人说，所有极限运动都是为了挑战边缘和极限，但只有一项，是在超越它们——那就是翼装飞行，又称低空跳伞，这是世界上最疯狂的极限运动之一。

疯狂的鸟人

翼装飞行的英文是BASE-jumping，四个大写字母代表了运动员要飞越的常见物：B代表建筑、A代表天线、S代表跨度、E代表地形。音译成中文，“背死跳”就是个很贴切的说法。

全世界公认的最翼装飞行大神杰夫-克里斯就说过，他从小就一直在做关于飞翔的梦。

“阿姨告诉我，人是不会飞的，等我长大就明白了。现在我长大了，仍然不明白，所以，我能飞了。”

在仅有18个月大的时候，克里斯就敢去玩跳水。救生员告诉克里斯母亲，把孩子带上跳台，他就知道害怕了，但没想到克里斯真的跳了下来，扑腾到岸边后说了一句：“再跳一次。”

“这是我能发掘出的人类最纯粹的飞翔行为，它太吸引我了，根本没有语言形容这项运动给我的力量。”他说。

克里斯童年时就总被危险的事物所吸引，比如鳄鱼、巨型蜘蛛、响尾蛇、毒蝎子（这在他的家乡新墨西哥州可不难找），这些生物几乎是他唯一的玩伴。

他被心理医生诊断为奇葩的“恐惧没有恐惧症（counterphobia）”，上学后则因为打架太多，家长最终只有让他在家上学。

“对那段时间的我来说，生和死已经没有区别了。”他说。

当16岁的他第一次听说翼装飞行这个项目，就找到了人生的方向。“这样说可能很过分，但当时我确实是不想活了，我不在乎，对任何事都不在乎，我觉得自己就是一具行尸走肉。”

22岁的他开始从事翼装飞行，仅仅到第6次尝试的时候，他就差点“如愿以偿”了。他准备跳一个90米高的电线塔，他怕得不行，但就在那一刻跳了下去。在坠落的过程中，他几乎放弃了生存的希望，但降落伞突然打开，他活着落到了地面。

“那是我最强烈的一次体验。”他说。

在那之后，他在全世界范围内寻找可供自己飞翔的地方，瑞士的山脉，法国的埃菲尔铁塔，纽约的帝国大厦（他最终没有飞成，还因此被捕判刑，并终身不得再登上大厦）。

当日克里斯就上了"热搜"

1999年，他在南非也遇上过降落伞事故，当时他摔进了瀑布里，差点爬不出来。

2012年，在南非著名的桌山（海拔约1084米），他在每小时约190公里的飞行过程中左脚撞上了岩石，最终整个人撞上山峰，导致多处骨折。如果他没开紧急降落伞，肯定人就没了。

后来GoPro发布了他这次事故的视频，点击量接近900万次。

他在南非花了超过一年时间休养，期间还在社交媒体上表示：“我不吃止痛药，我吃痛就行了。”

穿越天门山

中国多样的地理条件对克里斯也有强烈的吸引力。

2011年，他就在张家界成功飞越天门洞，穿过了世界上海拔最高的天然穿山溶洞，被誉为“天门第一飞侠”。

2011年克里斯来到天门山

2011年克里斯来到天门山

2013年春，他在南非的伤刚养好的时候，就受到了中国赞助商的邀请，试飞浙江江郎山的“一线天”。在看了江郎山的照片之后，克里斯考虑了一阵拒绝了。“桌山事故还是给了我很大的阴影。”他说。

但对方盛情请他到当地看看，他最终答应了。他要挑战的，是飞越两座巨峰之间的狭窄缝隙，最宽处18米，最窄处仅有4.5米左右，非常危险。克里斯决定挑战，在9月28日完成了经典的飞越，落地之后他也忍不住激动落泪。

“我这辈子没做过这么硬核的事情……我这辈子都没这么害怕过……”他说。

毫无疑问，克里斯的传奇经历激发了无数极限运动爱好者，天门洞也成为他们渴望挑战的目标。

但在2013年，曾经完成过700多次飞行的匈牙利翼装飞行员维克多-科瓦茨就在天门山遭遇试飞事故，未能及时打开降落伞遭致不幸。

而就在上周5月12日11点19分，天门山又通报了一起飞行事故，一位参与拍摄极限运动短纪录片的女翼装飞行员在飞行过程中偏离计划路线，失联超过140小时。

5月18日11点30分，张家界市蓝天救援队通过官方微博证实，该女子因翼装飞行意外坠亡。

据了解，这位姓刘的飞行员还是个大学生，是资深跳伞爱好者，在国内属于“大神”级别。她在国外接受过专业的高空跳伞训练，已经完成过数百次跳伞。

但因为她失踪时身上未带手机和定位设备（也被很多人诟病为不负责任）。

克里斯当然见过无数同行好友的惨死，自己也说过，“我身边都是杀戮。”

他自己的后背、肋骨、脚部、膝盖全部遭受过骨折。

而他见过的最可怕的事故之一，应该是在2003年，他与最好的朋友德韦恩-韦斯顿想要飞越科罗拉多皇家峡谷大桥，原本定好两人一上一下，但韦斯顿在全速飞行中撞上了大桥，当即死亡，尸体摔入峡谷。当时他的飞行速度至少有每小时160公里。他的死亡录像在YouTube上点击次数超过650万。

韦斯顿撞大桥死亡

韦斯顿撞大桥死亡

克里斯当时不得不中断飞行以避开好友的尸体，而他落地后看到的就是一条断腿。

他倒是看得很开，称：“通过对死亡的追求，我找到了生命。”他说，“没有翼装飞行，我现在不可能活着。”

死神运动

翼装飞行是世界上最危险的娱乐活动之一，有研究表明，其受伤和死亡率比飞机跳伞项目要高出43倍之多，堪称“死神运动”。

非专业人士体验翼装飞行

非专业人士体验翼装飞行

截止2020年2月，“BASE死亡名单”统计的翼装飞行死亡事故有383起，一次飞行的死亡率为0.04%左右，连发明了这项运动的“前现代飞行服”的弗兰茨-雷切特，也在1912年试飞埃菲尔铁塔的时候意外身亡，年仅30岁。

2016年，已知的翼装飞行死亡人数达到37人，其中包括惨烈的直播死亡事故，年仅28岁的阿尔敏-施密德在瑞士阿尔卑斯山区坠落身亡，在飞行前，他曾这样告诉观众：“今天你们跟我一起飞吧。”

某种程度上，像克里斯这样的人跳过几百上千次还能活到现在的人，可以说是幸存者了。

现代翼装飞行出现在上世纪70年代，美国自由落体摄影师卡尔-波恩尼什被称为现代翼装飞行之父，他在1978年拍摄记录了装备冲压空气降落伞包的人从优胜美地国家公园的酋长岩跳下的壮举。

全世界目前大约有600位翼装飞行运动员，中国选手不到10人。但随着发达地区生活水平的提高，近年来尝试翼装飞行（以及出飞行事故）的人都越来越多了。

一套翼装飞行装备包括高密度尼龙材料制成的冲压式膨胀气囊翼装，能经得起超过300公里/小时的超强风速冲击；还要有防撞头盔、护目镜、降落伞、GPS、摄像头等等，购置这些装备就是不小的花费。

选手得考虑飞行的地形、天气等多种因素，普通的翼装和降落伞都要数千美元，专业级的就要好几万了。

在真正可以独立完成翼装飞行前，选手还要进行长时间的培训。美国降落伞协会（USPA）就要求任何跳伞运动员在第一次进行翼装飞行时，需要在最近18个月内起码完成200次自由落体跳伞以及接受过翼装飞行教练的一对一指导。

像克里斯这样的专业选手，一直能获得到不少赞助，红牛、Go Pro等品牌都是他的长期赞助商，而他每到一处表演，都能引发不小的商业反响。而像那位失踪的大学生，家里的条件会有多优越，也是不难想象的了。

这些滑翔过天空的年轻生命突然消逝，固然值得惋惜，但对于每位热爱翼装飞行的人来说，向死而生应该已经是他们的人生哲学和本能，他们根本离不开这项运动。

有媒体就报道称，那位姓刘的女孩已经签过人体器官捐献志愿书，她早就对不知何时就会造访的死神做好了心理准备。

每一次飞行着陆，就是一场仅属于自己的置之死地而后生。

在中国成功飞越天门洞之后，克里斯对着镜头说：“我非常高兴。我非常高兴自己还活着。我在这世界上存活的时间是有限的，但我在这有限时间里能做的事可以是无限的。”

翼装飞行天门山：天堂和地狱的分叉口