5·19长镜头刘心武

20年黑色记忆铭心刻骨

20年前的今天，那一场中国队对中国香港队的足球赛，将许多人的目光凝固在1985年的5月19日。本报记者找到的下面这些人，他们亲历了这场比赛，当时他们在工人体育场的各个角落，扮演着各自不同的角色，用他们自己的眼睛记录下了20年前那段嘈杂的黑色镜头。

当年他把守着中国足球的最后一道防线今天已经和足球绝缘

球员：比赛结束走不出赛场被球迷堵了好几天

路建人，今年54岁，20年前的今天，他是中国国家队门将，现在经营着北京英联亿人体育文化公司。

比起沈祥福、林乐丰来，路建人应该是5·19球场上的11位中国队球员中最不起眼的了，用他的话讲：“我已经和足球不大沾得上边了”。他甚至不知道李玮峰等队员和迟尚斌之间的纠葛，不过他却是在5·19中对两个失球最刻骨铭心的人，因为他是门将，是中国队的最后一道关。

20年后，当年的情景历历在目。在中国足协旁边的伟图大厦主楼4楼他的办公室里，路建人说：“第一个球是个任意球，在左边，当时以为他会往中间踢，我就站在了后点，没想到对手踩了一脚后反倒把球拨到边上，就打了。球是真刁，我跨了一步就扑了出去，其实我的手感觉碰到球了，但是最后还是蹭着门梁进去了。一年后我们去香港访问，张志德见到我后笑着说：‘那球绝对是蒙的，你就是再让我打1万脚我也进不去啊。’”

“要说赛前没想到失球那不对，当时香港队和我们之间的水平差不多。他们的国际比赛经验比我们多，在那之前，我们打的正规比赛只有在新加坡的亚洲杯。丢球后我们就开始着急了，想早点扳回来。李辉进球后大家就都跟着喊向前冲……第二个失球在下半场，林乐丰和贾秀全一起防一个球，结果两个人撞到了一起，让对手把球给进了。”

比赛后他们艰难地离开了球场。路建人描述说：“当时确实出不去了，我们都只能在球场内等，一直等了一个多小时，我们才另外弄了一辆车，从主席台那里出去了。回到宿舍已经夜里一点了，体委给我们准备了饭，但是没人想去吃。有些球迷比我们更早到了宿舍，一个晚上我们就听见他们在那里喊。从那天开始，每天都有两三百人堵在宿舍门口，直到我们球队解散。”

路建人点燃一根香烟，说：“那时候我们还没有守门员教练，练专项的时候，就是戚务生带我。比赛前大会小会不断，来个领导就要把训练停下来去听领导讲话，咱们的足球和体育体制有问题啊。”路建人感慨颇多，“已经20年了，隔个一两年就会有人来采访我，中国足球每次出线失败或者成功都有人来采访，但是咱们足协自己却从来没有一个认真的总结。希丁克在离开韩国的时候给韩国人留下了他的所有执教总结，包括每一堂课的过程、安排原因、体能准备等等，而我们国家请来的外籍教练走后，一切还是白纸。”

五·一九长镜头

1985年6月，著名作家刘心武

创作的报告文学作品《5·19长镜头》，真实记录了5·19事件的前前后后，一时间洛阳纸贵。但当刘老如今再和记者谈起这部作品的时候，却充满了对中国足球的失望以及不愿提及的往事。

刘心武说：“二十年里，约我采访关于中国足球的记者有很多，大家都想以某种方式来回味这段历史。但对我来说，却很少愿意谈起这方面的事情，毕竟，那段历史带给人们的只有伤心和绝望。”刘心武坦言，自己已经很久不再关注中国足球了。谈到个中原因，他笑着反问记者：“你认为中国足球进步了吗？”“二十年过去了，中国足球从当年的专业化体制转变到了如今的职业化体制，但体制的变迁只是一种形式上的参照而已，而从中国足球的战绩来看，它对球迷们的欠债太多，而久而久之则加深了球迷的失望。”

《5·19长镜头》是一部优秀的报告文学，其影响力甚至波及了几代人。不过刘心武先生却在采访的最后对记者说：“我真的希望大家能够忘记这部作品！每次让我回忆二十年前的往事，心里总是很别扭的感觉。为什么中国足球带给人们的只有伤心和失望呢？我承认，中国足球曾经带给人们短暂的欢乐，但大部分的时间我们所能体会到的只有悲伤。中国足球在去年经历了假球黑哨甚至罢赛的风波，就应该学会在低潮期中重新觉醒。这也是我希望我的作品迅速在人们记忆中消失的原因，因为我不想让它永远成为失败的代名词。

刘心武-《519长镜头》