探书一探书二探书三探书四探书五探书六

探书柒探书捌探书玖探书拾探书拾壹

探书拾贰常世

【6】うめ梅

《牧野日本植物图鉴》

牧野富太郎

一年又过去了。

这是个安静得异于往年的新年。

自夏季便身体欠安的祖父，进入十二月以后，稍微恢复了一些，但年底又再度病倒了。

只是家中有人生病，便教人无心庆祝新春。

更何况祖父的病况糟到甚至无法起身。家人连相互道贺“新年好”的声音都收敛了。父亲虽然表现如常，但母亲看起来消沉到家。

如此一来，不管是门松还是注连绳[1]，看起来都暮气沉沉。也没了往年总是少不了的祖父的新年训示。

坦白说，祖父的训示，每年都令我苦不堪言。尤其是这几年，与其说是训示，更像是斥骂，因此元旦总是令人郁闷极了。

今年一定又会讲到招赘的事，最后狠狠地责骂我一顿，光是想想就难以忍受。俗话说，一年之计在元旦，所以祖父也才会责骂，但对于挨骂的一方，只希望大过年的，可以平平静静地度过。

可是。

少了祖父的训示，今年总算有个宁静的新年了吗？······结果没有。

毋宁说完全相反，有时甚至令人心情惨淡。

一方面当然是因为担心祖父的病况。

但不光是这样而已。

过去一年来，我无法满足祖父的期待，今年应该也一样，而且我根本就不愿意去回应期待。

对于甚至无法起身的祖父，我总觉得无颜面对他。

祖父一定很担心继承人的事。

难道我不想结婚吗？并不是的。

只是连个对象都没有，我无法具体去思考这些事，而且以结婚为前提的人生，总让人觉得哪里不对劲。

当然，如果有婚事上门，我没有理由拒绝。

我并非渴望自由恋爱，但我觉得缘分应该是更自然的。这些事应该是自然而然，而不是强求得来的，不是吗？或是我用这种态度面对，根本无法指望得到良缘？

再说，在我们家，招赘早已是既定事项。从一开始就没有我嫁到别处的选项。

我也有些质疑这样的决定。

是出于这样的理由。

因此，我并非厌恶妻子服侍丈夫这种旧俗，或认为妇人也应该出社会，因此不想被家庭绑住，不是基于这类大志而拒绝婚姻。

而是更模糊不清的。

我想正因为如此，我才会感到内疚。

如果我有那些强烈而高远的志向，应该就会轻松许多吧。

如果有那类根据的话，应该就不会感到如此难受了。即使笨口拙舌，倘若心怀信念，或许也能向祖父说明。

虽然我想只会被骂得更凶。

我认为即使地位不对等、无法让对方听进去，只要能好好地说出来，即使只有一点，也能表达出自己的意思。而如果能表达意思，不管对方有多生气、被骂得有多凶，应该都能保持毅然。而能够毅然，表示能维持平常心，如此一来，我应该就能更平常而坦然地去担心祖父的病况了吧。至少应该不会陷入如此惨淡的心情。

再者，婚事与祖父的身体不适，是两码事。

没错，是两回事。

祖父的食欲愈来愈差，变得寡默不语。即使服侍汤药，祖父也只是默默地吞服。也许是没有力气出声了。

祖父消瘦、萎靡了。

一直以来，直到不久前，祖父都还是个宛如质实刚健典范的萨摩武士，现在却判若两人。

这件事······比什么都教我难受。

在东京，新年似乎只到初七，小正月是另外庆祝。其他人家，门松也都在初八取下。但是在我们家，门松会一直装饰半个月。小正月似乎也叫女正月，但是在我们家叫作返正月，直到返正月结束前，都算过年。

刚取下门松，我就收到一封令人惊讶的来信。

是朋友美音子通知她结婚了。

美音子这几年一直说她想要成为女医。

她为性理学、心理学这类陌生的学问着迷······这样形容或许失礼，不过她张大鼻孔、气势十足地说要拿到学位，自行开业。

不光是这样而已。

美音子对妇女地位提升运动也怀有强烈的兴趣，每次见面，都听她长篇大论。她是个聪明、坚强的现代进步女性。

每回听她说话，我总是既佩服又赞同，反省自己有多么不成熟。我觉得羡慕，也有些嫉妒。

我不知道多少次心想，真希望自己能像美音子那样向父亲和祖父抗辩。即使只是拾人牙慧，我也想要一试，却不知道失败过多少次。

然而。

我从未听过美音子提起嫁人、相亲这类话题。反倒是只要有朋友出嫁或相亲，她便会言辞辛辣地大加批判。

我完全没想到她会嫁人。

因此我接到消息时，完全不敢相信，接着震惊无比，然后是困惑，接着重新转念了。

无论如何，这都是喜事一桩。

美音子说起来也是个容易见异思迁的人，因此或许遇上了某些契机，使得她对这些事情的心境出现了变化。美音子同时也是个聪明上进的小姐，因此这或许是某些强烈的信条或理念带来的变节。不，或许她经历了一场轰轰烈烈的恋爱！因为美音子在许多意义上，都是个热情的小姐。

无论如何，这都是值得祝福的事。

我反复思量，决心带着贺礼去拜访。

不过，因为也不好直闯她的婚家，我决定拜访她的娘家。

我本以为我说要去祝贺朋友新婚，又会惹来酸言酸语，没想到母亲什么也没说。

年关过去以后，母亲整个人都无精打采。

母亲说新年仪式都结束了，叫我带阿杵去。

我拒绝了。新年都结束了，所以反而相当忙碌才对。

而且一个人比较好。

我也想顺便散散心。

新年都过了二十日，路上也看不到放风筝或踢毽子的小孩，市街恢复了平素的景致。

我慢吞吞地走着，被骑自行车的人超过了。

速度多快啊！

最近很流行自行车。

听说去年在不忍池举办的自行车赛运动会，盛况空前。

除了自行车以外，还有小朋友的赛跑、撑着伞跑的撑伞赛跑、提着灯笼跑的灯笼赛跑，还有手舞《道成寺》[2]的扮装表演。我原本想去参观，但父亲不准我去，说那不是女人该看的东西。确实，自行车或许不是妇人骑的东西，但怎么会连看都不行呢？我深为不满，但因为祖父也还在病榻，我便忍耐下来了。

自行车一眨眼便从视野中消失了。

敏捷得就像一阵风。

我有些看得出神，停下了脚步。

虽然这时自行车早已不见踪影了。

美音子家是行医的，招牌是“菅沼医院”。

门面是西式的，但后方的住处是和风建筑，绕进住家那里一看，美音子的母亲正好在庭院。

美音子的母亲看到我，惊呼了一声。

我说我送贺礼过来，她莞尔微笑，但······

不知何故，那张脸上有着一丝阴霾。女儿出嫁了，母亲怎么会是这样的表情？也许是感到不舍。

看起来也像是为难、不安。

我总觉得不好直视，视线朝稍上方移去。

梅花美极了。

还有许多蓓蕾，应该开了两分左右吧。

这也让人觉得青涩纯真。比起盛开，我更喜欢这样。

如果盛开了，接下来便只等谢去。比起就快凋谢的模样，即将盛开的模样当然好多了。

蓓蕾凝结着即将诞生的生命气息。

开得有点早——美音子的母亲说。

她请我进屋喝杯茶，但我坚辞了。突然来访，一定会造成困扰。

听说美音子结婚的对象是军人，而且是相亲结婚。我有些意外。因为我私下认定是自由恋爱。

我说“请代我祝她百年好合”，美音子的母亲又有些落寞地笑：“希望如此。”

那说法似有深意。

感觉她说话的时候，一直看着梅花。

我尽可能礼貌地道别，离开此地。

辞别之后我才想到。

会不会因为美音子的夫婿是军人，所以她的母亲才会不安？一定是为他的未来感到担忧。

最近我常听到日本可能要和俄国开战的话题。

我总觉得事不关己，当成别国的话题在听，但不可能真的无关。即便真的开战，战事本身应该也发生在遥远的地方。不过军人必须前往那里，投身沙场。

绝非事不关己吧。

如果亲人里面有军人，一定更是忧心忡忡。

我设身处地想了一下。

如果父亲是军人······

虽然实在没有真实感，但我想我一定会很难过。战争就是你死我活，即使没有被杀，也要杀人。

一旦出征，就要彼此厮杀。即使平安归来，又能坦然庆幸吗？我不明白。

因为能安然归来，代表杀死了敌国的士兵。

我想起吊堂老板说的话：战争是愚策。

他说只要死了一名士兵，纵然得胜，亦是败战。

战争是非打不可的吗？这是上头的人决定的事，或许有某些迫不得已的苦衷。我想一定是有天大的理由，否则不可能要人民彼此厮杀。

我觉得自己真是没用。

我什么都不知道。

虽然理所当然，但我对社会一点贡献都没有。同样地，我也完全无法自立。

身为近代妇女，完全不合格。

不，妇女如果想要参与社会，应该必须比男士更加倍努力地学习，也必须提出主张、参加运动、从事各种活动。我认为至少必须赢得妇女参政权，否则什么都无法开始。

然而我什么都没有做，也没有好好地思考。

我只是未经深思地抗拒传统的生活，用自由这种动听的词语来掩饰，想要继续任性下去罢了。我自认为并非从属于任何人，也未受到支配，但我只是无为地、随波逐流地过着日子。

我深深地叹了一口气。

就在这时······

对，我想起了吊堂，但······

我将它逐出脑海。

不行。

不是吊堂不行。不行的是我自己。感觉这阵子的阅读，变成了逃避眼前种种问题的行为。

阅读十分美好。

但祖父还卧病在床。

而且战争或许要开打了。

美音子的母亲即使面对女儿出嫁这样的人生喜事，仍难免忧形于色。没错，这是理所当然的。

感到不安。

任何人都想要逃离不安吧。

但即使不去面对，现实也不会改变。

定睛一看，不安就在那里。永远都在那里。除非除掉原因，否则不安永远都是不安。

但也不是就能设法做什么。

不，应该有什么可以做的事，只是不知道该怎么做才好。

更重要的是——

把书当成逃避，这样好吗？

我觉得为了逃避而前往吊堂，不管是对老板还是那里的万卷书，都太失礼了。

我在熟悉的石桥旁边停下脚步。

护城河旁边也是成排的梅树。

几乎都还没有开花。时间尚早。

似乎结出蓓蕾了。也有些樱树开始绽放花朵。

我走到格外美丽的红梅底下，抬头仰望。

隔着蓓蕾看着白色的冬季天空，再次叹了口气，呼吸看起来比天空更白。

然后，更洁白的东西跃入了眼帘。

是两名一身白衣的人。

是大人和小孩吗？

总有股异样而奇妙的感觉。

并非白衣让人陌生。丧事之类的场合，每个人都会穿白衣。以前葬礼似乎一般都是等到日落以后才进行，但最近白天的送葬队伍也不稀罕了，并非完全没有见过。

但那两个人之所以看起来奇异，并非这些理由。

那是我认识的人。

令人惊讶的是，那是吊堂老板和小伙计挠小弟。

挠小弟会出门跑腿，或是在店前打扫，但这是我第一次在吊堂外头看到老板。

仔细想想，老板和挠小弟平素便是一身白色便装和服打扮。换句话说，穿着与平日并没有不同。

老板眼尖，似乎立刻发现了我。

“啊，塔子小姐。”

老板走近过来。

谁能想象到，我居然会在梅花初绽的白昼底下，遇见这位先生呢？

两人同时向我行礼。

“发生什么事了吗？”我问。

“是的。”

老板抬起头来。

他是这样的长相吗？

虽然确实是认识的脸，却不知为何一片陌生。太不可思议了。

“冰川的老爷子过世了。”老板说。

“冰川的老爷子······？”

“胜安芳大人。”

“咦······”

如果我没有记错，那是枢密顾问官胜海舟大人的别名。

“这么说来，塔子小姐也见过一回呢。”老板说。

“对，可是······”

“消息来得太突然，我有些着了慌。”老板眯起眼睛说，“听说老爷子昨天入浴之后喝了白兰地，后来就昏了过去。然后就这样······实在走得太仓促了。”

挠小弟也垂下头去。

应该不是谎话或玩笑吧。

没有理由撒这种谎，应该也没有人会开这种不庄重的玩笑。那么，消息就是真的了。

我想起那位相貌高贵的白发绅士。

那位先生也去了那处书籍的墓场。

“我接到消息，立刻赶去，但老爷子一直昏睡······但偶尔还是会出声说话，虽然我听不出是在说什么。不过老爷子的最后一句话，我似乎听出来了。”

“胜大人说了什么？”

“他说······”

这样就结束了······

“呃······”

我有些傻了。

“胜大人这样说吗？”

“是的。老爷子说，这样就结束了。”

“就结束了？”

“该怎么说，干脆利落，直到最后都是十足老爷子的作风······不，换个解释，也像是玩笑般的人生落幕吧。”

老板微带笑意。

“那么，今天是葬礼吗？”

葬礼是五天后。挠小弟说。

“毕竟他是位大人物。”

讣闻应该也会上报吧。

“不过老爷子留下遗嘱，交代谢绝一切献花、放鸟[3]等，招待会葬者的便当、通知葬礼的报纸讣闻等等，也一概省略。”

这让家属不知如何是好呢——老板这回苦笑说。

“老爷子说，葬礼一切从简，省下的钱拿去分给赤坂的穷人家。”

“这，怎么说呢······”我说。

实在是慈悲为怀。

“不过我想应该很难吧。”老板说，“毕竟老爷子是那样一位显赫人物，不可能不发讣闻，参加葬礼的人，应该也不下一两百人。不，应该会有上千人吧。”

胜大人身居高位，而且人德出众，是个了不起的人物。葬礼盛大隆重，应是不可避免的。我这样说，结果老板说“跟这些不太有关”。

“不，也不是全然无关，不过······那位老爷子交游广阔，应该也有不少另一个世界。”老板这么说。

我不太懂这话的意思。

“总而言之，再也无法见到旧识，实在令人寂寞。过去我曾多少做过一些修行，现在亦几乎是谢绝尘世、半隐遁的弃世之人，但唯有这些事，实在教人难以自持。”

这样说或许有些失礼，但就连老板这样的人也会如此吗？

我这样问，老板也没有被冒犯的样子，答道“当然了”。

“人必有一死。”

“是的。”

“无论如何，这都是必须接受的事实。死亡会平等降临凡百众生。无谓地恐惧、逃避，皆是徒劳。我认为唯有尊重每一个生命，将之记在心里，才是最好的供养。因此我才会立起那些名为书籍的墓碑，做起守墓人，免得它们佚失。不过······”

老板仰望红梅。

“唯一确定的是，人死去之后，就再也无法见到他们活着的身影了。”

“再也无法见到······”

“是的。对冰川老爷子的回忆，将永远留在我的心中，也可以不时忆起。每次忆起，我就能见到他的幽灵吧。但幽灵······”

不是活的。

“我再也听不到老爷子痛快淋漓的高论了。这仍是令人寂寞的事。”

老板仰望着，表情无比寂寞。

“虽说幽灵随时都可以见到。”

“可以见到······？”

“毕竟我们有过许多回忆。”

两人的交情一定很久。

“对了，塔子小姐怎么会在这儿？”

“嗯，没什么。”我随口回答。

回想起来，我就是和美音子见面，听过她激昂澎湃的演说之后，见到胜大人的。

胜大人说了些什么呢？

他的相貌和身影，我依稀可以想起，但此外的事就一片模糊了。我记得他的声音、与外貌格格不入的无赖语气，但他究竟说了些什么，我却想不起来。

好像是催眠术是虚或实之类的内容。

然后······记得他也向我说了几句话。

“我······一定看不到胜大人的幽灵。”

没这回事的。老板静静地说，接着淡淡微笑了一下。

“那么我先走一步了。有空请再光临小店。”

老板深深行礼，经过石桥离开了。

挠小弟也是，要是平常，他总会耍几句嘴皮子，今天却默默地跟着老板离去。

我目送两人，直到看不见背影，接着又仰望梅花。

那是鲜红而小巧的蓓蕾。才刚萌芽的花的预兆。

我并非看得出神，而该说近乎忘我。梅花的红、天空的白、叶子的绿，这些色彩浑然一体，让我弄不清楚自己在看些什么了。

直到两辆自行车从旁边骑过，我才总算回过神来。

梅花依旧是梅花。

梅花很美，但身体完全冻寒了。

梅花，被樱花取而代之时——

祖父走了。

结果我未能听到祖父的斥骂。祖父几乎没有出声，就这样度过春天，然后静静地走了。

过世那天。

我坐在祖父的枕畔，扶起他想要服侍汤药时，祖父握住了我的手。

祖父是想要告诉我什么吗？或是把我和别人搞错了？

或许是的。

因为那个时候，祖父的眼睛几乎是闭着的。

唯有那粗糙干燥的触感，我怎么也忘不了。但我不明白祖父这个动作究竟有什么意义。

只是泪水泉涌而出。

泪水迟迟止不住，令我不知所措。

我不可能是难过。

因为当时我并没有想到祖父会死。

那天傍晚。

祖父沉睡似的过去了。

不知为何，我哭不出来。

是泪水流尽了吗？

总觉得自己好像缺了一块，坐立难安，一片茫然。

葬礼的事，我什么都不记得。

就连那是不是萨摩式的葬礼都不知道。

或许并没有什么萨摩式的葬礼。如果信仰的宗派一样，或许关东式和萨摩式都一样，但我连这都不知道。

我什么都不知道。

我到底在学校学了些什么？

日复一日坐在桌前，听着老师的话，也做了一些思考，但那究竟算是什么？或许毫无意义。父亲说，妇女上学，是新娘修行的一环。当时我还相当反感，心想才不是那样。

不······这么说来，祖父相当反对我上学。

我整个人糊涂起来了。

事到如今，我也觉得或许我应该听母亲的话，早点相亲招赘，生个子嗣。

因为也没有理由拒绝。

因为我既没有高远的志向，也没有强烈的信念，什么都没有。

如果可以招赘生子，起码祖父也会开心吧。可以在他还在世时，看到他开心的样子吧。

可是。

忘记是谁何时说的了，自己的人生是属于自己的，是为了自己的，不该为了他人而牺牲自己。是美音子说的吗？还是平冢明小姐在信上写的？

我觉得这话没错。

即便是亲人，也不是自己，从这个意义来看，亲人亦是他人。但难道我就不想为他人做些什么吗？若说没有，那是骗人的。

没必要勉强委屈自己吧。

但如果我想要委屈，委屈又有何妨？如果那是自己想要做的事，不委屈自己，其实才是委屈了自己不是吗？

我真的混乱了。

日子就这样浑浑噩噩地过去，回神一看，竟已半年过去了。

母亲也不再啰唆，长舌的阿杵话也变少了，家中就仿佛火苗熄灭了似的，一片冷寂。

我经常关在房间里，整个夏天都待在家中。入秋以后，我开始稍微外出，但也只是散散步或跑跑腿，即使出门，也很快就回来了，其余便是帮忙家务，安分地过着每一天。

如果祖父还在世，这应该是能赢得他称赏的生活态度吧。不过我并不是想到祖父而这么做的。我丝毫没有这个意思，只是无意间变得如此罢了。

然后，年关又过去了。

由于正在丧中，也没有庆祝新春。应该接下祖父职务的父亲没有训示，没有年初惯例的四处拜年，也没有被邀去朋友家玩歌牌游戏。

是个平坦而无趣的新年。

不过。

一样是小正月刚过的时候吧。我在出门采买的路上，不经意地······

看见了梅花。

它的红，浓艳地沁入眼中。

总觉得怀念起来了。然后我想起来了。

最初想起来的是一行行的文字，接着是墨水的气味，还有洋纸的触感。

我想起来的······

是书。

以及阅读带来的种种情感。

仔细想想，我整整一年没有读书了。买来的书也收进盒子里，放进壁柜深处。我是为了不被家人发现而把书藏起来的，却也不想去找出它们了。

总觉得好像把某些重大的事物给遗忘在远处，不安极了。

红梅下。

对，刚好就在一年前。

吊堂老板出现在那里。所以我才会想起来吧。

我都忘了。忘了一切。

回家以后，我依然坐立难安。

不过，我也不想挖掘壁柜深处，找出书来。就算拿出书来端详，也没有意思。应该也不会重读。

别说读书了。

我想起祖父的脸。

祖父生前极度厌恶妇女读书。为了避免被祖父发现，我都把书藏在壁柜深处。

现在祖父已经过世了，或许不必再把书藏起来了。

并不是因为禁止的人已不在世上，因此我可以正大光明地读，而是我觉得不管怎么藏，也瞒不过已经过世的人。

一切都被他们看在眼里吧。

接着樱花盛开，举办了祖父一周年忌的法事。虽然规模简单，但仍有不少人来参加，庄严地结束。

我哭了一会儿。

母亲似乎也平静了些。

然后我无法克制地想要读书。

是樱花飞舞的花瓣与它的芳香唤起了什么吗？

这应该也是原因之一吧。

不过我最强烈地想起的，是前往寺院的小径途中、那栋树木围绕的奇妙建筑物。

没错。

因为那里有吊堂。

不过在去程和回程，我都未能看见它的威容。那栋建筑物一不小心就会错过。会融入景色。不过——

它就在那里。

我按捺了一段日子。不过法事的余韵淡去，樱树开始挂满绿叶时，我默默地走出家门。

我一口气穿过民宅商家，来到大坡道，然而来到坡下时，却停下了脚步。

仰望坡上。

坡道宽阔平缓。

这么说来，我总是在这里停下脚步。许多次我无论如何都无法再跨出一步，于是从这里折返。

那是大前年的秋天吗？

感觉是好久以前的往事了。

我硬是将停住的脚往前挪。

爬上坡道。缓慢地。

坡下的市街处出现一名骑自行车的老先生，爬坡而来。

那人重重地喘着气。

我以为自行车一下子就会超前了，没想到我错了，车子跟在我旁边骑了好一段路。骑自行车和走路的速度居然差不多，这种情况该如何形容才好？

来到以前是玩具店的建筑物前，自行车才加速，好不容易超过了我。

不过我看着那人的背影好半晌。

我一直站着，直到爬上坡顶的自行车消失。

那里正是通往吊堂所在的小径前方的岔路路口。那条路是前往田地的碎石路，是一条死路。

不经意地望过去一看。

碎石路中央站着一个人。那站姿似曾相识。

我凝目细看，那似乎是帝国大学的松冈国男先生。

我走向那里，松冈先生似乎也注意到我。

“松冈先生。”

我出声，松冈先生难得睁圆了眼睛，瞬间倒吞了一口气。

表情非常吃惊。不过，我从来没有看过松冈先生吃惊的样子。

“塔子······小姐吗？”

他似乎是真心惊讶。搞得我都狼狈起来了。

“感觉许久不见了。”

“是的，好久不见了。”我说。

大概近一年半没有见面了。

“有这么久吗？”松冈先生把脸转向旁边，然后说，“这里是我第一次遇到塔子小姐的地方呢。”

松冈先生的视线前方，长着刚萌芽的芙蓉花。

这么说来，确实如此。当时我在这里看着芙蓉花。无所事事地望着有些像妖怪的花。

那个时候······

祖父和父亲不断地争论是要招赘，还是让我出嫁，另收养子，而且还撇开我这个当事人，大吵一架。结果我被两人责骂，甚至还被母亲责怪，一气之下跑出家门。

松冈先生不知为何，显得非常落寞。

“塔子小姐要去吊堂吗？”

“不，呃······”

我说我已经一年多没去了。

“这样啊。我一直在想都没见到你，是有什么原因吗？”

“家中有人过世······”

“有人过世吗？这样啊。”

松冈先生说，蹙起眉头。

“家祖父去年过世了。”

“那位曾是萨摩武士的令祖父吗？”

对。我说。

不过，这并不构成超过一年都没有去吊堂的理由。

不过松冈先生说，这样啊，那也没办法呢。

“我心想今天一定要去，来到了这里，却有些却步了。总觉得门槛似乎变高了。”

我了解你的心情。松冈先生说。

“松冈先生呢？”

“我也一样。”

“一样？”

“觉得今天没办法去。”

“咦？”

松冈先生是否才是出了什么事？

一定是的。

我认识的松冈先生，不会像这样回话。不过我和松冈先生的关系，只是每隔几个月在吊堂见上一次面而已，称不上熟识。

但不同就是不同。

这一年半之间，他是不是遇上了什么变故？

松冈先生没有明说，也许是不太想透露。既然如此，我也不应该多问。

松冈先生大大地吸了一口气，然后转向我，垂下目光，叹了一口气：

“这也是某种天意吧。其实我身边也有人过世了。”

“咦······”

松冈先生眯起细长的眼睛，脸颊抽动了一下。

也许他是想要微笑，看起来却很悲伤。

“是您的家人吗？”

“不，不是。”

是无关的人——松冈先生一脸阴沉地说，然后看开了似的接着说：

“那么，我们去吊堂吧。”

“可以吗？”

“我原本就打算要去，只是途中停下脚步，陷入沉思，结果无意间走进这里，站了半晌而已。然后塔子小姐偶然出现，嗯，我想也是段奇缘。因为最初在这里把我引导至吊堂的，也是塔子小姐。”

“我也是一样的。”

前往吊堂的途中，无论如何就是踌躇不前时，是松冈先生推了我一把。

我们从碎石路来到坡道，爬了一小段路，走进通往寺院的小径。

松冈先生对着天空，似乎光线刺眼。然后他突然说：

“你在白天看过星星吗？”

“这······没有，不可能看到吧？”

“看不到吧。不过我见过。”

“那是星星吗？”

“天晓得。”

也许是星星的幽灵。松冈先生说。

“就只有一颗吗？”

“不。”松冈先生微微歪头，“就在那一带。不，太阳的高度不同，或许再过去一点吧。那里有许多星星闪闪发亮。”

他指示的方向，只有一片白色的天空。

“从太阳······偏离十五度。我记得很清楚。对，当时有栗耳短脚鹎飞过。”

“这样啊。”

可是。

“如果闪闪发亮，那是不是光呢？星星就像是一颗颗的光珠。”

“是光呢。”

“白昼充满光线，所以即使在其中投射出光线，也看不见吧。就算白天点亮煤气灯，也看不出是亮的。”

是啊。松冈先生心不在焉地应着：

“雪中白鹭，黑夜乌鸦呢。”

确实不可能看得见——松冈先生说。

“是幻觉吧。那个时候我确实在做大不敬的勾当。我正想打开祠堂。”

“打开祠堂？”

“对。我觉得天谴或是作祟那些都是迷信。嗯，应该就是迷信吧。不过心中一隅，或许还是有点心虚吧。所以才会看见那样的幻觉也说不定。是神经出了问题吗？”

没道理看见呢。松冈先生再次说。

“不，我的意思并不是看不见。如果看见了，那看起来是什么样子呢？星光是白点，而像今天，天空是一片白。”

一片纯白。

“当时天空是蔚蓝的。”

“那样的话······”

或许看得见。

听我这样说，松冈先生应着“是啊”，似乎放下心似的，表情柔和了些。

吊堂前，挠小弟正在扫除堆积于店前的樱花花瓣。

虽然从未意识过，但建筑物后方似乎也长了许多樱花树。

挠小弟转向这里，嘴巴微张，一语不发地钻过代替广告牌的帘子，打开门，大声喊着：“老板！老板！”接着转向这里，说了声：

“欢迎光临。”

咦，怎么感觉有点失礼呢？我转向旁边说。

“咦，这并不是失礼的举动呀。因为实在太久不见了，小的惊愕万分，才会有这种反应。松冈先生也是今年第一次来，至于塔子小姐，更是好久······”

“喂，挠。”里头传来声音，“不可以对客人没大没小。”

帘子里头出现老板的身影。

说是出现，也几乎都被写着“吊”字的和纸给遮住了。

挠小弟掀起帘子，说：“来，请进。”松冈先生让我先进去。

店内寂静得仿佛时间停止。整然高耸地排列的万卷书籍；幽幽地照亮这些、多达数十支的日式蜡烛柔和的火光；高远的天窗射入的幽光。

没有任何不同。

不，书籍的排列应该不同了吧。但是超过一定的量，每本书的个性便埋没其中，只能以总体去看待了。

店内已经摆上了两把见过的椅子。

“欢迎光临。”

老板恭敬地行礼。和以前完全相同。

“上次见到塔子小姐，是胜义邦大人过世时，在红梅下那一回吧。已经一年多了呢。”

“是的。”

“令祖父的事真是遗憾。”

“老板知道？”

“是的。”

请节哀顺变——老板说。

“至于松冈先生，去年底您订购的书，已经准备好了。您要的是新渡户稻造[4]在美国出版的Bushido：The Soul of Japan对吧？”

“嗯。”

松冈先生心不在焉地应道。

似乎神思不属。我总觉得看不下去，问道：“Bushido（武士道）？”

“是的，武士之道——武士道。是国人以英文写作，谈论这个国家文化的书。新渡户是贵格派教徒，而且精通英文，作品应该很容易让英语圈的人了解。”

“那不是将日文译成英文的书吗？”

“是一开始就以英文写作。日文版应该暂时不会出版吧。这是一本名著······但如果译成日文，或许也会引来异论或批评。”

“因为他写错了什么吗？”

“不，这本书反映了新渡户先生的人品。解释各人不同。同样的东西，有些人看起来不同，而且有时对某些人而言，那会是对他们不利的解释。因为会经过松冈先生所说的我这层膜。”

这样啊。松冈先生小声说。欠缺神采。也没有他向来的那份伶俐。

“还有，”老板拿起放在旁边平台上的几本杂志，“去年年底提到的那位先生的论文刊登的《自然》（Nature）杂志，我找到了一些。虽然并不齐全，但暂时找到了七册左右。”

“您说那位先生······是英国的······”

松冈先生抬头，右手食指抵在唇边，说“名字很特别的那位”。

“是的。是以前协助编纂大英博物馆日本书籍目录的南方熊楠[5]先生。”

“您说以前······意思是他已经辞职了？”

“似乎遭到了禁止进出的处分。是前年的暴力事件造成的后果。哦，他没有学到教训，似乎又动粗了。”

“他是个暴力的人吗？”

“应该说是豪放磊落、率真不矫饰吧，同时博览强记，富有洞察力，是个魅力十足的人物，但他无法迁就不合理的事。”

“但是诉诸暴力······”

“嗯，确实令人头疼。”

“我记得他的语学造诣也极深。”

“他似乎通晓十几国语言。只因为是东方人，就受到轻视，似乎令他难以接受。或许是受到义愤驱使吧。”

这样啊。松冈先生说，沉默下去。

“我也只见过他一次，不过在短暂的时间内，便得到了丰富的识见。不过既然被禁止进出大英博物馆，表示他也失去了工作，那么或许会回国也说不定。回国之后，松冈先生或许可以跟他见个面。”

“嗯。”松冈先生只是不甚起劲地应了一声，“啊，只要向老板开口，没有找不到的书。都已经过了四个月，我想老板一定已经调到书了，却一直没有来取，真是抱歉。”

总共多少钱呢？——松冈先生问。老板没有回答，细细地看着松冈先生的脸。

“您怎么了？”

松冈先生没有回答，老板稍微前屈。

“没事。”

“难道······莫非禾子小姐出了什么事？”

松冈先生缩起下巴，瞪着自己的膝头，说：

“她死了。”

老板倒抽了一口气：

“过······世了？”

用茶盘端茶过来的挠小弟也停下脚步，僵在了原地。

“她上个月过世了。年仅十八。”

“这······”

虽说不知情，但我不该动问的，非常抱歉。老板垂头行礼。

“不，跟老板没关系。或者说，这事与我也无关。我早就放弃了。那么她就是无关的他人。”

所有的人都是他人。老板说。

松冈先生刚才也说，过世的是无关的人。

不过，难道那是······

松冈先生转向我，说：

“你猜的没错，塔子小姐。禾子是我曾经的心上人。”

“曾经的······？”

“对。我深深爱慕着她，也想过要与她共结连理，但一切都只是我的梦想。我一次又一次试着放弃，努力忘记。所以······”

不必勉强自己。老板打断松冈先生的话说。

“我没有勉强。”

“我知道松冈先生经历迷惘痛苦之后，做出了决定。但禾小姐过世了。那么至少在这里的时候，对自己诚实一些又有何妨？”

“诚实······？”

“执着是难以斩断的。纵然隐藏，也不是就能够消除的。这里······”

老板敛容正色。

“是安放早已失去的过往、无数的知见、凡百执着的墓碑的灵庙。”

“可是······”

“这座灵庙里······”

也安放着松冈先生的新体诗。老板说。

“啊······”

松冈先生的粗眉扭曲了。

他以右手覆住眼睛。

“她······”

“松冈先生······”

“新体诗人松冈国男的诗，是爱情的诗。那些都是献给禾小姐的诗吧。”

松冈先生把手放到嘴边，半晌无语，然后小声地说“对，没错”。

“没错。我的诗作，完全只是个人的感情流露，没有技巧，也并未升华为普遍的事物，根本称不上作品。将它吹捧为浪漫派、抒情诗，是大错特错。那只是单纯的情书罢了。”

“情书······？”我说。

“对。而且不是写下自己的真情，直接交给对方的情书。而是伪装成所谓的新体诗，只敢采取向世间一般人发表这种迂回曲折的方式来表达的、扭曲的情书罢了。”

一点意义也没有——松冈先生说。

“不，对我来说或许有意义。只对我一个人有意义吧。老实说，被世人吹捧，起初我也颇为自得。随手写下完全是自我满足的拙劣文章，就能自诩为文学家，这样也没什么不好。”

不，我明白——松冈先生制止想要插嘴的老板。

“无论是出于什么样的意图而写，一旦发表出去，它的价值就只能交由读者来决定对吧？以前老板这样说过，我也可以理解。其他人基于某些其他的意图去解读，然后得到某些感想的话，对那个人而言，就是有些许价值的作品吧。不过······”

那都与我无关——松冈先生有些厉声说道。

“与禾子更是无关。我是为了谁而写诗？而且我的诗······”

根本没有送给她——松冈先生说。

“她得了肺痨。”

我本来要说“这样啊”，但捂住了嘴巴。

第一次见面的时候，松冈先生的朋友田山花袋先生便暗示他正为爱神伤，而且我也在吊堂这里听他本人提到，两人之间似乎有某些重大的障碍。但······我万万没想到这个障碍会是疾病。

虽说四民平等了，但现在似乎依旧重视家世与身份。不过这并非不可跨越的高墙。世上充满了历经无法结果的恋情，最终私奔的新闻。

可是，疾病的话。

而且人都已经过世的话。

“因为是肺痨，我无法轻易见到她。连书信往来都无法随心所欲，后来她因为隔离疗养，迁到取手的疗养院去了。我再也见不到她，也听不到她的声音了。然后就在我不知情的状况下······她死了。”

再也见不到。

······令人寂寞。

这是吊堂老板说过的话。我深深同意。

“我既不忠诚，又优柔寡断。”

松冈先生吐出声音似的说。

尽管他看起来完全不像他所说的那样。

“这些事，我连对田山都没有详细说过······没错，初次来到这里的时候，有几位小姐······”

松冈先生欲言又止。老板接下去说：

“要求与您交往······俗气一点说，有女性倒追您，是吗？”

“不是那么不正经的事。我就像这样，让田山来说，是过于爱讲道理、太在乎世人眼光、想得太多，因此当然不可能与异性有什么风流韵事。不过······”

“却也无法一口回绝是吗？”

“我是不知道该怎么做、该如何回复才好？所以我试着用写诗来逃避，或是埋首做学问，苦恼不堪。”

我也是把这儿当成了逃避的地方——松冈先生说。

“塔子小姐经常这样说，但我也是一样的。我只是不去正视眼前的问题，把心思放在更普遍、更高次元的问题上，来拖延当前的问题。我会想要攻读农政，其实也只是因为数学素养不足，无法学习森林学罢了。决定要做的事，我会全力去做，但是做不到的事，我只会逃避。就在这期间，她······”

“病倒了吗？”

“对。所有的一切都不明不白，我无法好好地传达我的情意，也无法确定她的心意，就这样被隔离两地。即便如此，我还是怀着只要这么做，心意必定能传达的错觉，写着充满自我陶醉和自我满足的诗。幡然大悟的时候，一切都已经迟了。我虽然找了许多借口，但结果······所以我······”

停止了写诗。

松冈先生垂下头去。

“已经迟了。我自己也觉得太放不下。我从以前就一直以为自己已经死了心，然而她真的死了，我却······”

这······

“她才十八而已。”

松冈先生一定很难受。

他肯定想要至少再见到心上人一面，说上一句话。

“无法道别······”我说。

还是很令人寂寞吧。

“人······”

必有一死。

老板突然说。这是胜大人过世那天他也说过的话。

“死亡会降临在每个人身上。而死去的人，再也无法相会。这是世间至理。”

“嗯，我明白。”

“但死亡并非结束。”

松冈先生抬起头来：

“老板，我很感激您的心意，不过如今再讲经说法，又有何用？就算您以前是个僧侣，这些话也教人难以领教。”

“这不是在讲经说法。我是因为不擅长说法，才会还俗的。”

“但您不是否定地狱、极乐世界，说那些都只是权宜之说吗？”

“没错，只是权宜之说。不过，死后的世界确实存在，这是不可动摇的事实。”

“您在说什么啊？”

“即便我死了······”老板以格外响亮的声音说，“也不是世界就毁灭了。”

“这······是这样没错，可是······”

“那么我死去之后的这个世界，不正是我死后的世界吗？”

这只是诡辩。松冈先生说。

“或许吧。我的死亡，并非世界末日，而是世界中的我结束了，是我的世界结束了。”

“那不就结束了吗？”

“对。我结束了。但并不是吊堂主人结束了。”

松冈先生一脸严肃地听着。

“我再也无法为我去看、去感觉、去享受这个世界了。因为我已经死了。但是对于我以外的其他人，我只不过是世界的一部分。即便我灭亡了，也不代表我的过去消亡了。”

“意思是，我们会记得你吗？”

“是的。”老板说道，从柜台搬来椅子坐下，“怎么样？”

“呃，什么怎么样？”

松冈先生歪起一双浓眉。这话确实令人一头雾水。

“呃，这样说或许太直接了，不过这不是天经地义的事吗？我和松冈先生，都不可能忘了老板啊。”

我这样说，老板应道：

“嗯，没错。不过松冈先生所知道的我，与塔子小姐认识的我不同。”

“怎样不同？”

“松冈先生知道的我，是透过松冈国男这个膜看到的我。是松冈国男这个主体所选取、打造出来的我。”

松冈先生睁大了眼睛：

“我这个主体？”

“是的。就是松冈先生想要废绝的事物，是松冈先生认为是自然主义障碍的事物。也就是我这个极度暧昧模糊、狭隘的窥孔。”

“那样的话，那就不是您了。那并不是您本身啊。”

“对，那不是我。可是这么一来，就等于松冈先生不认识我了。”

“不不不，那是我所知道的您与您本身不同。我不知道您度过什么样的人生、有什么样的思考。我并非知道您的一切。”

我也是啊。老板说：

“我也并非了解我自己的一切。我也是透过我在看着我。我也有我这层膜。那么这表示我本身与我所知道的我不同了。那么，我······”

究竟在哪儿？

“我确实就在此处，却不存在于任何一处。岂不是会变成这样吗？”

“不······”

松冈先生沉思起来。

简直就像公案问答，我听得懵懵懂懂。

不消寻找，我就在此处。老板说：

“换言之，松冈先生知道的我、塔子小姐知道的我，都是真实的我。有多少知道我的人，就有多少个我存在。对松冈先生而言，我是松冈先生知道的我。对塔子小姐而言亦是如此。”

“客观的——不，怎么说才好？那······在这里的老板这个实体······又是如何？”

“肉体仅存在于变化的相之中。每天都在变化、衰老、腐朽，在死去。如果我死了，我所知道的我就会消失不见。但是各位知道我以外的我，你们当中的我，还是会留存下去。”

只要不被遗忘——老板说。

“所谓另一个世界，即是存在于活在这个世界的每一个人当中。有多少活着的人，就有多少另一个世界。存在于那之中的，就是灵魂。”

——啊。

“原来是这样吗？”

我总算明白那天老板所说的意思了。

松冈先生讶异地看向我。

“哦······因为以前老板说，胜海舟大人交游广阔，所以有许多另一个世界。”

您记得真清楚。老板微笑。

“在道教思想中，人是由魂及魄所构成。我也算是一介佛者，因此原本接受的是不同的教义，不过在我国，这样的思想极为普遍。人死之后，魂会升天，而魄会留在肉体，回归大地。儒家思想中，魂魄则是神与鬼。不过皆是不存在之物。”

这里说的鬼（ki），与日本观念中的鬼（oni）[6]不同吗？松冈先生问。

“是的。鬼原本是不可视的，它的本义便是幽灵。”

“幽灵······？”

“幽灵不存在。儒家中所谓的鬼，是看不见的，亦即不存在的，是必须敬而远之的。在佛家，死者是在六道中轮回，而在基督教里，则是在地狱中等待复活。承认灵、谈论灵的宗教，都不承认幽灵的存在。没有幽灵这种东西。”

尽管没有。

“我们却会看到幽灵。”

那只是心理作用吧。松冈先生说：

“那不正是井上圆了博士所说的迷信、妖怪之类吗？”

不，不一样。老板摇摇头。

“即使我们明白没有迷信、没有妖怪，还是会看到幽灵。否则······”老板指示左右书架，“不可能留下如此多的记录。记下亡魂鬼魂之类的书籍，可是汗牛充栋。”

“那就是迷信吧。”

只是把迷信记录下来的东西吧——松冈先生语气强硬地说。

“那种东西就像杯弓蛇影，看见枯芒草，就以为是幽灵。不，什么都无所谓，只是一时眼花，自惊自吓罢了啊。只是错觉或幻觉，误会一场。将这种东西解释为幽灵，并深信不疑，这本身就是迷信吧？即使有记录，记下的也只是这类迷妄罢了，不是吗？这一切都只不过是无知、误谬与胆小的记录，否则就是瞎编的，是胡诌的。是为了让读者听者害怕胆寒，纯粹为了这种目的而写，就像是为了吸引人潮的怪奇展览一样。”

说的没错。老板说：

“如果看见不存在之物，那不是错视、幻觉，就是创作。不过即便如此，这番发言，实在难以相信是出自松冈先生之口。”

什么意思？松冈先生反驳：

“我······”

“您应该并不是想要庸俗地揭穿幽灵实为枯芒草吧？”

“庸俗？这是事实。”

“不，庸俗至极。即便是井上圆了先生，亦清楚这一点。他明白自己的举动是庸俗的、知道自己是在多管闲事，而为了启蒙民智而努力。他有着这样的觉悟。况且，圆了先生并非连怪奇展览都予以否定。他反而非常喜爱那样的创作。”

“就算是这样······”

“松冈先生，请您回归初心，您真正想做的，并不是四处宣传幽灵的真面目实为枯芒草吧？”

“我不明白您的意思。我对心灵学抱持怀疑的态度——不，我甚至对它感到强烈的厌恶。这一点，老板不是也很清楚吗？”

我不是在说那些。老板驳回松冈先生的话：

“这是与您相处了一段时间的鄙人私见，因此或许有错，不过我认为您想要追究的，应该是人们为何会将单纯的枯芒草给看成幽灵，不是吗？”

“什么？”

“不对吗？”

“不······”松冈先生以食指抵住了下巴。

“把枯芒草看成别的东西，并感到惊吓害怕的话，那只是胆小鬼眼花吧。不过倘若将其解释为死者的形貌，而且有许多人都如此解释的话，这是否该视为一种文化呢？我私下认为，松冈先生的兴趣在于这里。”

松冈先生似乎还在沉思。

“如果不厘清这些文化，不可能掌握乡土的差异。这不是松冈先生在这里说过的话吗？松冈先生说，不了解过去的民众的生活累积，就不可能了解乡土。看到幽灵，或许是错觉迷妄，但让人看到幽灵的，应该是文化。记载亡魂鬼魂的书籍即便是创作，我想应该也是民众的、文化的记录。”

“或许就像您说的，但······”

“然后乡土的文化，不同的土地、不同的地区，有着微妙的不同，有时甚至是巨大的不同。”

“这也就像您说的。”

“倘若放眼异国，差异就更大了吧。在我国是理所当然的事，在海外却完全行不通，这种情形比比皆是。因此新渡户稻造先生才会写下Bushido：The Soul of Japan。此外，南方熊楠先生的论文也才会被《自然》刊登。驻日英国大使佐藤爱之助[7]的友人，伦敦大学事务总长弗雷德里克·维克多·迪金斯[8]，对我国的文学作品进行研究，并将《百人一首》《竹取物语》等翻译成英文。不过，即便是对我国文化具有极深造诣的迪金斯先生，不懂的地方还是不懂。据说为《竹取物语》的草稿进行校订的南方先生，就发现了许多误译。”

一样，还是不同？

正确，还是错误？

“倘若不了解双方，基于了解来进行比较，就无从厘清。乡土的问题亦是如此吧。”

难道不是吗？——老板问。

“生活在没有芒草生长的土地的人，无从将枯芒草误认为幽灵。那么他们会将什么误认为幽灵？相对地，文化中没有灵这种概念的土地，那里的人又会把枯芒草误认为什么？”

“您是说，解释本身并非迷信？”

“是迷信吧。我的意思是，迷信亦是文化之一。如果有了一种迷信，应该就有那种迷信出现的理由。不管那是错误还是谎言，都是生活在那里的人，为了生活而需要它们，因此才会出现，不是吗？”

“幽灵也是吗？”

当然了。老板一语断定：

“不分时代地区，人的生死，对于活着的人们总是个重大的问题。所有的人都会死，但同时死亡也是无人能够理解之事。死亡是终点，因此在人类漫长的历史中，没有一个活人是死过的。虽然有故事传说，但那些都是编造的。”

“但不是有人复生吗？”我说。

我曾经听说过。

“那······不是死，只是差点死去而已。临死与死去，真正是云泥之差啊，塔子小姐。打个比方，假设拿着一支蘸满墨水的毛笔······”

老板做出拿笔的动作。

“靠近纯白的和纸。这支笔是死亡。笔尖慢慢地靠近纸面。只差一厘、只差一毫厘，看在旁人眼中，毛笔几乎已经沾上纸了。但不管多靠近，哪怕只是一毫厘，倘若纸面与饱含墨汁的笔尖之间有那么一点缝隙，纸就不会染黑。但只要有一滴墨落下······那么那张纸就再也不会变白了。死了就完了。死过的人······”

“不存在呢。”

“不存在。因此没有人知道染黑之后会怎么样。正因为不知道，人才会恐惧、忌讳、隐藏死亡。并且祭祀、祈祷、供养死亡。即使如此，还是无法抹去不安。所以甚至想出作为权宜解释的故事来。”

“也就是地狱与西方极乐吗？”

“对。松冈先生也说过，那是一种权宜之说。是人为了容易活下去而编造的谎言。信仰是为了让人更容易活下去而存在的。纵然是谎言或是错误，倘若相信，可以让人活得更容易，那就是好的。信仰是为了生者而存在，而不是为了死人。”

这我懂。松冈先生说。

真不可思议。我觉得不知不觉间，松冈先生变回了我所认识的他。

刚才的松冈先生陷在哀伤之中，消沉绝望。换个角度来看，也可以说是自暴自弃。

然而现在却好像换了个人。

老板是为了让松冈先生打起精神，才说了这些话吗？

也许是的。

“我要重申，死后的世界只存在于生者之中。是现在活着的我们，为了活下去而创造出来的。”

老板站了起来。

“我们生活的这个国家，有看见幽灵的文化。因为有看见的必要，才会产生这种文化吧。”

“有看见幽灵的必要？”

就像字面说的。老板说：

“不过在这年头，会将它斥为迷信吧。也会被认为是信仰所带来的迷妄。不过这是重大的误会。就像我方才说过的，许多宗教不承认幽灵。尽管如此，却有许多国家拥有这样的文化。不，接受灵这种概念的文化，几乎都默认幽灵的存在。这······是为什么？”

“默认？”

“是默认啊。宗教的教义里没有幽灵这种东西。但即使否定，还是会看到。即使从道理上明白没有，但既然看到了，就是看到了。但就算看到了，不是也有太多说法可以解释吗？然而宗教家却不曾高声否定那是错的、是不对的。不仅如此，不管是虔诚的基督徒、严格的伊斯兰教徒，甚至是进行佛教修行的僧侣，都会幻视到教义中没有的东西，并将它解释为幽灵。这是为什么？不正是因为他们不由自主吗？”

“不由自主？”

“我国也是，迎接文明开化，以近代化为目标，接纳西方文化，却还是有人看到幽灵。火车行驶、煤气灯亮起、电话都通了，依然······”

有幽灵出现。

“好了，松冈先生，幽灵是什么呢？”老板重新这么问道。

“这教人该如何回答······”

“塔子小姐认为呢？”

老板不等松冈先生回答，转为问我。

“嗯，是不是死去的人出现呢？”我说。

“说的没错。根本用不着搬出心灵学来。也难怪松冈先生会感到厌恶，心灵学那种东西是愚昧到家。愈是卖弄道理，离真理就愈远。我认为心灵学正是连权宜之说都算不上的虚学。根本不需要道理，就像塔子小姐说的，幽灵就是死去的人。是死去的人现身，是生者看见死者。不过，这也是用不着想的事，死者已经不存在了。不存在的事物，是不可能现身的。”

死人再也不会复返······

“就是因为人们想要让不归人归来、希望他们回来，幽灵才会出现。”

请等一下。松冈先生伸手制止：

“老板，幽灵不是想看就能看到的吧？应该也不是希望就能看到的。再说，如果是希望看到而看到，那就不会害怕了，毋宁说是求之不得吧。然而世上的幽灵，大部分都教人恐惧与害怕不是吗？”

“不。”老板否定说。

“老板是说，幽灵并不可怕？”

“也有人害怕吧。不过幽灵令人害怕，这应该是当代的风潮吧，松冈先生？”

“没这回事吧？我看过许多江户时期写下的读本、怪谈都是吓人的。上头把幽灵写得很可怕，作品中的角色也都害怕幽灵。”

“因为那是怪谈。”

“什么？”

“怪谈是为了让人害怕而创作的故事，当然令人毛骨悚然。听好了，并不是描写幽灵的故事是怪谈，只是作为怪谈的题材，幽灵这样的解释易于运用罢了。怪谈的目的是让读者害怕，当然会写得可怕。”

“呃，或许是这样，但······”

“不过，吃惊与害怕往往只有一线之隔。展示物、节日的竹林小屋等等，那些都是吓人的。”

竹林小屋？我询问那是什么。是在节日场合出现的展览活动吗？

暂且就说它是一种鬼屋好了。老板说。

“啊，是那种有人假扮成鬼怪，吓人的活动吗？”

我从来没有进去过。老板说是的。

“鬼屋这种东西，从以前就有了。不过出现的是吓人的怪物，而不是人。”

死人也不是人吧？松冈先生说。

“是的，没错。死人并非人，而且原本也不会现身。因此只要现身，就会让人惊吓。一般都是这样的吧。”

“不过老板，吃惊与害怕确实很相近，但还是不同吧？即将受到惊吓的预感就是恐惧，不是吗？”

“这也就如同您说的。突然听到一声大喊，不管出现的是什么，人都会受到惊吓，而预期即将受到惊吓的心情，就是恐惧。”

“呃，这我懂，但幽灵的可怕，与这些性质应该不同吧？”

我也这么认为。

毛骨悚然的感觉有些不一样。

我想应该是渐渐变得如此的。老板说。

“您是说，以前并不是吗？”

“我如此理解。应该是受到松冈先生读到的怪谈或戏剧那些创作的影响。”

“老板的意思是，以前的人并不害怕幽灵吗？”

“我是说，以前并没有现在这样的幽灵。”

“没有？我不懂。”

不知为何，老板往柜台走去。

然后扇灭了柜台周围的蜡烛。

“我说过许多次，幽灵是出现于现世的死人。假设是这样，松冈先生，看到幽灵的人，怎么能判别出现的是死人呢？”

“呃，这······”

“假设是看错了，怎么不会觉得是别的东西呢？如果那看起来像人，为什么不会认为是活人呢？”

松冈先生细细沉思，回答说“我不知道”。

“看似简单，但仔细想想，确实令人不解。难道就像老板说的，是因为想要看到幽灵，所以才会看成幽灵吗？”

“不。”老板缓步移动，“比方说，深夜有个人伫立在河中央······看见的人会如何解读？杳无人烟的深山里突然出现一个人······遇到的人会有什么感觉？有个人倒栽葱地从树上垂挂下来······目睹的人会怎么想？”

“嗯，应该会大吃一惊，觉得很可怕吧。”

“是的。不应该有人的地方、不应该有人的时间、不属于人的动作，这些条件，才是古时的幽灵基准。身在不应该有人的地点、出现在不应该有人的时间、做出人做不到的动作，这些人即使外貌呈人形······”

也不是人。

老板这样说，扇熄了手边的蜡烛。

“就像松冈先生说的，那是可怕的东西。非人的东西以人形出现，这便是骇人之物。”

“如果说这就是幽灵，那么幽灵从以前就是可怕的东西，不是吗？”

“不是这样的。这些可怕的东西只是非人而已。它们有可能是野兽，也可能是神灵。不管怎么样，都是人以外的东西呈现人形、假冒人形······也就是，它们是怪物。”

“怪物？”

“是的。而幽灵亦不过是怪物之一。也许是野兽，也许是神灵——不，或许是死人，就是这么回事。不同的人、不同的地区，有各式各样的解释。换言之，是先有恐惧。那可怕的东西不是人，所以有可能是死人化身的······是这样的逻辑。”

原来如此。松冈先生点了点头：

“到这里我理解了，不过······”

“是的。化身出现这部分是关键。那或许是可怕的东西，但并不一定保留了生前的样貌。没有人会在活着的时候，三更半夜站在河中央、出现在深山，或倒栽葱地从天而降。”

“如果有，就不会认为那不是人了呢。”

“没错。至于这是怎么回事，亦即规定了这些可怕之物并非人的，完全是地点和时间、动作等条件，而不是那可怕之物本身。它们毋宁是不知其为何物。即使将之解释为幽灵，也就是死人，规定它是死人的，也是那些条件。不，这是过去的情形，现在已不是如此了。”

“这样一来的话，岂不是那些幽灵是谁都无所谓了吗，老板？”

“当然，是谁都无所谓。或者说，根本不知道那是谁啊，松冈先生。”

“不知道是谁的······幽灵吗？”松冈先生说。

“不过如果不知道是谁，岂不是也不知道是生是死了吗？”我问。

“不。”老板又熄灭了一支蜡烛，“前提是那并不是人，因此是死的。只要是死的，是谁都可以。倒不如说，正因为不知道是谁，所以才可怕。”

“可是老板······”松冈先生似乎有些难以信服。

“是的，我明白松冈先生想要说什么。不知道是谁，但一定是死人，而且很可怕。既然会让人害怕，或许是心怀怨念。那么那个人是否含恨而死？这样的猜测渐渐地颠倒过来，形成了只要含恨而死，就有可能死后出现作祟的逻辑，这是我的看法。”

“是先有恐惧吗？”

“是的，先有恐惧，而不是先有幽灵。”

“即使如此，幽灵很可怕这一点还是不变啊。然而老板却说不是。您不是说幽灵不可怕吗？”

“没错，我这样说。”

老板说着，走向门口。

注意到时，店里的蜡烛有近一半都已经熄灭了。

一暗下来，来自天窗的淡光便显得清楚了些。

“只不过是幽灵——死人，被选择拿来作为这类可怕事物的真面目之一罢了，松冈先生。结果人们开始认为，只要含恨而死，就会死后作祟。这应该也是受到平安时期培养出来的怨灵文化[9]的影响，但两者的逻辑不同。怨灵并非幽灵，而是作祟神，是神，因此有必要加以祭祀。如果一点小恨小怨，每个人都能成为作祟神，那么这个国家早已灭亡了。”

光线又暗了一些。

“幽灵满足了非人的可怕之物的真面目的条件，但若说幽灵的必要条件，是非人的可怕之物，却非如此。”

“原来如此，说的也是。”

“幽灵就像塔子小姐说的，是现身于现世的死人。它唯一必要的条件，是已经死去。”

“已经······死去？”

“是的。已经死去。好了，松冈先生，塔子小姐，我是幽灵吗？”

“老板，您怎么突然开起玩笑来了？”

老板或许笑了。

但他的脸庞隐没在黑暗中，一片模糊。

“当然，我并非幽灵。能够如此断言，不正是因为两人知道我是活人？”

“这······是这样没错。”

“没错。倘若撇开不知道是谁——不，是谁都无所谓的可怕之物，我们能够看到的，就只有知道是生或死的人的幽灵。亦即，原本我们只会看到认识的人的幽灵。”

“认识的人？”

“是的。身形透明、穿着寿衣、脸部溃烂等等，这些特征都是戏剧或绘画的手法。”

没有那种幽灵——老板前进一步。

“因为如果不这样设计，看的人便无法一眼看出那是死者，因此才会形成这些规范。这些都是假的。自古以来，幽灵有脚，也不是透明的，外表与生前没有不同，自然也不可能看得出生死。真正的幽灵······”

必定都是认识的人。

“而死人是来自另一个世界的。而另一个世界······”

老板拍了拍胸膛。

“就在这里。”

“啊······”松冈先生发出感叹。

“松冈先生会害怕亲人或朋友吗？”

“不。”

“幽灵都是可怕的吗？这才是误会。幽灵并非迷信。害怕幽灵，才是迷信。除了创作的幽灵故事以外，会害怕幽灵的，除了极胆小的人以外，都是些不经大脑的傻子。难道不是吗？”

松冈先生交抱起双臂。

店内愈来愈阴暗了。

“塔子小姐，我听说令先祖是个严格的人，不过塔子小姐现在也一样害怕令先祖吗？如果令先祖现在出现在这里，您会害怕吗？”

“咦？”

会吗？

我不喜欢挨骂。

也无法接受祖父的观念。

可是。

我并不讨厌祖父。

不，如果问我是喜欢还是讨厌，我喜欢祖父。祖父是我重要的家人。

“不，反而是······”

如果能够和祖父说说话。

祖父那时为何握住我的手？

为何······

“不。我确实不是个孝顺的好孙女，我既没有招赘，也没能让先祖抱到曾孙，还毫无意义地叛逆，老是惹先祖生气。先祖叫我不准看书，我却偷偷躲起来看······”

我想起了祖父的脸。

可是。

“那么，塔子小姐认为令先祖会怨恨这样的您吗？您······认为令先祖在看到曾孙之前都会死不瞑目、无法超度吗？”

“这······”

没有这种事。

我想祖父不是那种人。如果我招了赘，让祖父抱到曾孙，他一定会很开心，但即使没能实现······

——也不可能因此生恨。

“松冈先生。”

老板不待我回话，转向松冈先生问道。

“如果禾子小姐出现在这里······您会害怕吗？年纪轻轻便被病魔带走的禾子小姐，是含恨而死吗？如果是这样，您······”

“不。”

松冈先生以手捂脸，说“我明白了”。

“不是禾子心有遗恨，有遗恨的人······是我。”

“没错。死者不会怨恨任何人。因为死了就结束了。只是有人觉得自己遭到怨恨、认为死者恨着自己而已。死者能否超度，全看生者。因此才会有供养、法事。所以我才会说，死后的世界存在于生者之中。好了，怎么样呢？”

幽灵可怕吗？——老板问。

松冈先生摇摇头。

“如果能见到禾子，即使是幽灵，我还是想见她一面。然后······我想向她道声歉。”

“两位随时都可以见面啊。”

老板说，接着······

熄掉了最后一支蜡烛。

一道白烟倏地笔直升上天窗。

“人死了就结束了。再也不会复生。不过，既然另一个世界存在于生者之中，随时······都可以见到幽灵。”

白烟顷刻化为透明，店内落入了薄暮般的幽暗。

不是漆黑。自天窗射入的光让人朦朦胧胧地看到景色。

祖父就在那里。

祖父不知为何，一脸安详。不过那表情看起来依然像是在叫我快点招赘。然而似乎也不是在生气，更不是怨恨。

松冈先生好像也在虚空中看见了什么。

松冈先生的心眼看见的，是过世的禾子小姐的身影吗？

“没错。只是单纯回想，那便只不过是单纯的回忆。但如果人现在就在那里，能够想象出那个人会想些什么，说些什么，是什么样的表情，会做出什么动作的······就只有与那个人极亲的人而已。”

没错。

我曾在房间里想起的祖父，是他还健朗时的模样。

那只是回忆而已。

但现在幻视到的祖父，却是现在的祖父。是过世之后的祖父。

不是原谅或不原谅的问题。

“我不知道两位看到了什么。不过如果将那身影寄托在什么身上······”

那就是幽灵了吧。

“无论是枯芒草还是什么，都是寄托在其上的逝者。”

幽灵可怕吗？——老板再次问了。

“亲人、朋友、心上人不可能可怕。如果可怕，那完全是因为如此感觉的人心有愧疚。愧疚之心才是地狱。让死者迷失、让死者堕入地狱的，也都是活着的生者。”

重要的是不要遗忘——老板说。

“不要忘了逝者的生前。只有活着，人才是人。应该尊重的是生。那么，就不该忘了逝者活着的时候······这才是最好的超度。如果再也没有人记得了，幽灵也无法现身了。”

“如果再也无人记得，会怎么样？会消失不见吗？”

不。老板答道。

尽管他已融入黑暗，不知道究竟身在何处了。

“因为会遗忘，所以才有记录啊。这座吊堂里，沉眠着数不清的幽灵。从过去曾在此世的人，甚至是从一开始就不在此世的人的幽灵都有。书就是墓碑。是书里的内容，以及写下它们的人的墓碑······”

没有被写下来的人呢？松冈先生问：

“会消失不见吗？”

“不。”

“不会消失吗？”

“被记录下来的，才是少数啊，松冈先生。至多只有名字留存在过去帐[10]和族谱中。如果没有这些，嗯，撑不到百年。但即使如此，仍不会消失。”

“为什么？”

“即使失去记忆，甚至是失去名字，人还是不断地被祭祀，不是吗？不管是几代以前的人，仍然被视为祖先祭祀。厚祀祖先，是儒家礼俗，但我国也有这样的习俗。”

“祖先吗？”

“是的。而这些祖先会返回现世。”

“您是说······盂兰盆节吗？”

“是的。佛家说的盂兰盆会，是供养堕入饿鬼道的死者，但在道教里，认为同一个时期，地狱鬼门会大开。不过这些都是后来的附会，并不重要。这些穿凿附会并不重要。在我国，每年一次，死者都会回到子孙身边，不是吗？这······”

可怕吗？——老板再次问了。

“如果是认识的故人，应该会感到怀念。但即使不认识，会厌忌归来的祖先吗？我们向来是恭敬地迎接，丰盛地款待，然后敬送祖先回归。一直以来都是如此。这才是与死人打交道正确的做法。那么······这才是我国幽灵原本的样貌。”

幽灵并不可怕——老板在椅子上坐了下来。

“死者与生者交融在一起舞蹈。”

“您是说盆舞吗？”

“是的。许多地方都有盆舞的习俗。每块土地的作法不尽相同，但是在跳盆舞的时候，以斗笠等遮住脸部，这便是非人的印记。人与非人者浑然一体，一同舞蹈。这已经不是特定什么人的幽灵了。”

“是······祖先之灵吗？”

松冈先生深有所感似的喃喃说。

“说的没错。那么，我想即使称之为神也无妨了。不过······这与一神教的神或神道的神都不同，但也已非个人的灵了。虽然无人识得，同时也不是人，但也绝非可怕之物。”

“可以······说是祖灵吗？”

“是的。他们来自另一个世界，回归另一个世界。换句话说，是来自这里······”

老板指示胸口。

“并回归到这里。生者的心，就是另一个世界。人只要活着，另一个世界总是常存于这个世界。那么此世······”

正是常世。

老板说道，前往门口，把门······咔啦一声打开来了。暮色被撕开，店内景观蓦然丕变。

就仿佛黎明乍然到来。

“松冈先生，封印您年轻情怀的墓碑，也在这里。”

“啊······”

松冈先生起身，向着门口，对着刺眼的光线眯起了眼睛。

“莫非您以为

在您的门前彷徨的，

仅有刮起四下尘埃的狂风吗？

您知道

比那狂风更暴戾、

比那尘埃更迷乱的

爱情的尸骸，

正被黎明的黑暗所深深地笼罩吗？”

老板应该是在背诵松冈先生的新体诗。

松冈先生也背起了自己的诗：

“青春何罪之有？

谁说务须温婉？

少女初梦

何以如此易碎？

别了，月山露水，

别了，宛如将湿的菅笠般遥远的未来，

那一天的歌……”

亦永别了——松冈先生以此作结。

“那不是去年刊登在《帝国文学》的诗吗？”

是我最后一首新体诗。松冈先生说：

“标题是‘别离’。我多次想要与作诗诀别，却离不开诗，忍不住动笔写了下来。我再三发誓再也不写了，却还是不由自主，就仿佛对禾子的情意。但是，我总算下定决心了。我不会忘了禾子。只要她在这里，那就够了。”

松冈先生抚摸胸膛。

“我已经没事了。”

“新体诗呢？”

“再也不写了。”

松冈先生以前所未见的果断态度说道。他的声音里没有苦恼。

“其实，最近有人前来说亲，希望我入赘。”

“您准备答应是吗？”

“是的。我现在决定要答应了。对方的家世，是我高攀了，而且他们每一位都是很了不起的人。不过我今年夏季才毕业，所以是那之后的事。”

这真是件喜事。老板行礼。

“对了，松冈先生。”

“什么事？”

“我似乎总算知道······属于您的一本书是什么了。”

“属于······我的一本书吗？”

它尚不存在于这个世上。老板说。

“什么意思？”

我想那本书，应该将会出自您的笔下。老板说。

“我······吗？由我自己来写？”

“是的。总有一天，您会完成。”

松冈先生露出凝重的表情：

“这是······那······不，意思是不再写诗的我，往后还会再提笔写作吗？即使我真的会写，也不知道究竟是什么时候的事吗？”

“什么时候都可以。我相信您一定会写。无论是生是死，我身为常世的居民，会一直等待它付梓面世。”

老板说完后，重新转向我，问道：

那么，塔子小姐，今天您想找什么样的书？

“不知道。有没有什么适合我的书？”

老板从门口附近的书架抽出一册递给我。

“那么，这本如何？”

我起身接过书来。

是一本很奇妙的书。不是小说。

“一日一小时三日三小时……？”

“是的。这是《一日一小时三日三小时自行车乘用速成术》。是去年春天刚出版的新书。这是一本指导手册，教人如何在三天内学会骑自行车。虽然即使读了这本书，也并不保证就一定会骑······不过上头也教了一些特技的骑法，请千万不要模仿啊。”

老板说道，然后笑了。

定睛一看，似乎完全错失端茶时机的挠小弟端着茶盘，一脸不是滋味地站在那儿。

我忍不住笑了出来。

辞别的时候，我似乎听见店里传来无赖般的声音：

——抓紧大好年华啊，小姐。

那应该是胜海舟大人说过的话。

没错，以前见到他时，他这么对我说过。

那是胜大人的幽灵吗？

一定是的。

松冈国男先生在隔年入赘到曾是信州饭田藩士族的名门柳田家，改名为柳田国男[11]。

柳田国男先生后来出人头地，成为农商务省的官吏、法制局参事官、宫内书记官，甚至当上了贵族院书记官长、枢密顾问官。

不光是飞黄腾达，柳田国男先生还参加在新渡户稻造先生主导下创始的乡土会，向全国招募同道，提倡乡土学这门学问。

历经这些活动后，他将其升华成为日本民俗学。

柳田国男先生的学术成果和名声，将流芳百世，永垂不朽。他的功绩，实在无法三言两语道尽。

柳田国男先生在他的生涯中，完成了许多著作。每一本都是名著。不过，其中哪一本才是属于他这一生的一本呢？我不知道。吊堂老板会知道吗？这也不得而知。

然后。

至于我——天马塔子后来度过了什么样的人生。

这又是另一段后话了。

注

[1] 区隔圣域，作为结界使用的绳索。新年时多拿来装饰在住家玄关以驱邪。

[2] 以安珍清姬传说为题材的各类戏剧总称。描写坠入情网的女子的魂灵变作舞伎出现在道成寺钟法会上，舞毕跃入钟内化作蛇身。

[3] 过去日本在葬礼时，会在最后出棺之际放生白鸽，为死者做功德。

[4] 新渡户稻造（一八六二～一九三三），思想家、教育家及农政学家。留学美国、德国后，担任过京都大学教授、东京大学教授、东京女子大学初代校长及国际联盟副事务长等。曾为五千日元面额纸币的肖像人物。

[5] 南方熊楠（一八六七～一九四一），生物学家及民俗学家，曾任大英博物馆东洋调查部员。回国后除了研究黏菌类，亦从事民俗学研究。以博览强记、特立独行之奇人闻名。著有《南方闲话》《南方随笔》《十二支考》等。

[6] 日本传统观念中的“鬼”（oni），形象较接近怪物、妖怪，经常在乡土传说中登场，作乱吃人。

[7] 佐藤爱之助（Ernest Mason Satow，一八四三～一九二九），英国外交官及汉学、和学学者。娶日本女子为妻。佐藤爱之助为其日本名。

[8] 弗雷德里克·维克多·迪金斯（Frederick Victor Dickins，一八三八～一九一五），英国的日本文学研究家及翻译家。自日本归国后，着手翻译《百人一首》《竹取物语》《忠臣藏》等作品，将日本文学介绍至西方国家。

[9] 奈良、平安时代的人认为，疫病或天灾等等，是在政争中失败死亡的贵族怨灵所造成，便将这些人祭祀为神，希望能平息其怨念。知名的有早良亲王、菅原道真等。亦称为“御灵信仰”。

[10] 登载故人的法名、俗名、死亡年月日及享年等等的簿册。

[11] 柳田国男（一八七五～一九六二），日本民俗学创立者。旧姓松冈。曾就职于农商务省。与田山花袋、岛崎藤村等人交友，当时作为介绍外国新文学的抒情派诗人为人所知。也担任过朝日新闻社的评论员，之后辞职专攻民俗学。著有《后狩词记》《远野物语》《海南小记》等。荣获朝日文化奖与文化勋章。

《书楼吊堂：炎昼》（六） 京极夏彦

《书楼吊堂：炎昼》（六）京极夏彦