中国新闻周刊

老伙计相会热泪盈眶

强行回忆杀尴尬满地

田园慢生活真人秀《向往的生活4》（以下简称《向往4》）回归。

4位常驻MC是黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫，前2季的MC刘宪华依然缺席。这一次蘑菇屋搬到了云南西双版纳，蘑菇屋里的小动物彩灯、小H、小O、小不点、苏苏，也都像是在荧幕里陪伴观众多年的老友。

《向往4》是一档慢综艺，包含的元素却很多：田园风光、明星劳动、老友相聚、花式口播、萌宠美食，自2017年开播以来，似乎已经成了话题集散地，每期播完上热搜已成常规动作。

带着滤镜的乡村生活

《向往4》开篇是一段航拍的长镜头，镜头缓缓滑过村子的各个角落，观众看见了粮食、瓜果丰收的乡村，悠然自得的村民，嬉笑打闹的孩童，弹幕里都在说“这才是真正向往的生活啊”。

《向往4》依然是黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫组成“家庭”，在蘑菇屋招待客人，主张“自力更生，自给自足，温情待客，完美生态”。

4季蘑菇屋的选址都在风景秀丽，有山有水的乡村，分别是北京密云、浙江桐庐、湖南湘西、云南西双版纳。黄磊说，录制《向往的生活》实现了一种“又慢又远”的生活方式，那就是“慢下来，去远方”，非常符合城市中产对田园牧歌生活方式的想象。

蘑菇屋已经成为一个景观化和理想化的居所：会客厅宽敞明亮，厨房锅灶齐全，自家菜园里长满了小葱、西红柿、茄子、小辣椒，专属花园里开满了姹紫嫣红的鲜花，笼子里养着蓝孔雀偶尔开屏，圈里的小羊嗷嗷待哺，巨型奶牛苏苏听着音乐悠闲自得。

明星们来蘑菇屋做客，他们摘椰子、收甘蔗、种地瓜、垒灶台、砍柴、摘菠萝、挤牛奶、割香蕉，累得气喘吁吁，晚上回到蘑菇屋，他们围坐一桌，品尝黄磊做的美食，这个时候的聊天是相对放松的，也容易出话题。

《向往4》第1期来的三位飞行嘉宾是周迅、张婧仪和郭麒麟。

周迅和黄磊连续合作了《人间四月天》《橘子红了》两部电视剧，保持了长达20年的友谊，他们一边吃饭一边回忆了很多拍戏时的故事。当老友举杯喊出口号“我们在一起就是向往的生活”时，周迅一脸蒙地问，“我们在一起就是啥？”

周迅跳脱的提问一下子把观众的思绪拉回现实，这只是一档综艺节目而已。

真实的乡村生活，远比节目中展现的劳动，更加泥泞、艰辛。

彭昱畅在节目里种西瓜苗。

在脱口秀节目《笑场》里，脱口秀演员梁海源调侃《向往的生活》，“这个节目会找一些明星到节目里种地。没有哪个明星会真的向往种地好吗？因为如果一个明星真的向往种地，他就可以去种地。”

说到底，蘑菇屋也不过是与真实乡村割裂的人工世外桃源而已。

但是快节奏生活的都市人太需要一个可以喘口气的地方了，他们通过想象美好的田园生活，自给自足、自得其乐。Switch平台游戏《集合啦！动物森友会》（以下简称《动森》）就是契合了这一心理才火遍全球。

在《动森》里，玩家可以任意创建一个虚拟角色，让他生活在一座无人岛上，通过采集自然资源来换取钱币和岛外物资，从而用换回来的物资打理自己的岛屿，也可以邀请朋友来自己岛上做客。

但逃离都市生活之后呢？

作家顾湘就从上海市区搬到了浦东的一个村子里生活、写作，但是她在散文集《赵桥村》里写道，“我们没有田园生活，我们只有便宜的生活”，一句话戳破了都市中产对田园生活想象的泡沫。

想象中的亲密关系

除了提供田园生活想象图景之外，《向往的生活》还搭建了一组想象中的亲密关系。

蘑菇屋四位MC的人物关系设定非常鲜明，负责掌勺的黄磊像是家庭中的爸爸，憨厚、话不多；负责招待客人的何炅像是家庭中的妈妈，细心妥帖，总能把到家的每一个客人招待好，不会让谈话冷场，也不会让客人尴尬；“跟狗赛跑的傻小子”彭昱畅像是家庭中的弟弟，老实厚道又机灵可爱；青涩懂事的张子枫像是家庭中的妹妹，早起背课文为高考冲刺做准备。

总导演曾在接受采访时说，他希望《向往的生活》“核心理念是待客之道，有点像综艺版的《我爱我家》——我们希望向往是以单集嘉宾的空降，给蘑菇屋固定MC融合产生新的化学反应，更多强调‘人与人’的故事，包括老友情、母子情等等，内容希望更丰富，笑点更密集”。

因此飞行嘉宾与固定MC之间的化学反应以及飞行嘉宾之间的化学反应就非常关键，如果没有熟悉的原生关系积累，在两天一夜的相处中，也很难碰撞出有趣的火花，大部分人谨小慎微，生怕犯错。

最尴尬的一期要数《向往的生活3》第5期，一期节目来了8个飞行嘉宾，除了老狼之外都是年轻艺人，跟主MC都不熟。

负责掌勺的黄磊一下子要做十几个人的饭，他脸上难掩尴尬和落寞，“我跟你们也不熟，我没必要跟不熟的人费力瞎扯”。

“回忆杀”是很多综艺都喜欢用的一招，用得好宾主尽欢，用得不好则谁都尴尬。

《向往的生活3》第1期让“05超女”重聚就非常拧巴，请来的四个超女周笔畅、黄雅莉、叶一茜、纪敏佳明显已经多年不联系，她们的人生轨迹、事业发展也各不相同，无论是聊天还是做游戏，都像是在没话找话。

因此，找到合适的嘉宾非常重要，宋丹丹就是《向往的生活》里无法复制的“神级”嘉宾。

宋丹丹带着儿子巴图两次做客蘑菇屋，贡献了非常多的笑点——她的带口音的英文，自曝曾用名长英，经典神曲《心火烧》，都是观众津津乐道的名场面。

美食也是《向往的生活》吸引观众的一大看点，通过食物也创造了不少的温情时刻：孙红雷大晚上走了很远的路来蘑菇屋只是为了吃黄磊做一道赛螃蟹；黄磊帮戚薇做了一锅熏鱼，让她吃到了外公的味道，而戚薇的外公已经去世多年。

不断增加的植入和宣传

从第1季到第4季，《向往的生活》植入广告越来越多，《向往4》的植入更是多达14个，黄磊也在节目中坦言，“今年的植入客户比较多，请观众朋友们多担待”。

但事实上，无处不在的广告植入很容易破坏节目的连贯性和完整性，与乡村氛围格格不入。

有很多观众吐槽《向往的生活》越做越像户外版的《快乐大本营》，原因是很多艺人来节目带着鲜明的宣传新项目的目的，比如《向往4》第1期飞行嘉宾新人张婧仪来，她和彭昱畅主演的《风犬少年的天空》在节目里被cue了至少3次。

前面3季来宣传的明星也不少——黄渤带着于和伟、王迅宣传电影《一出好戏》，沈月和陈都灵宣传剧版《七月与安生》，陈飞宇和何蓝逗宣传电影《最好的我们》，佟丽娅宣传电影《超时空同居》，滕华涛带着鹿晗来宣传电影《上海堡垒》。

除去宣传味之外，节目里劳动的价值和意义也越来越不可见。

从第1季的用玉米换食材，到第4季的用椰子换豪华佛跳墙原料，“劳动”的价值越来越悬浮。从前明星们辛辛苦苦掰玉米换来的食材，会让明星实实在在体验到劳动辛苦，食物得来不易，但《向往4》里的包烧系列食材是怎么来的，观众都没有看见。

因此，观众觉得《向往的生活》“没有内味儿”了。

明星们在节目里做着热热闹闹的小游戏、吭哧吭哧地下地劳作，终究是加了一层“岁月静好”滤镜的田园生活。

3年多过去了，《向往的生活》最让人怀念的，仍然是第1期开播时，宋丹丹教大家唱的“中国第一首流行歌”《心火烧》，“心火烧，心火烧，心扉呀，关不住了”。

黄磊、何炅还在，但《向往的生活》变味了