本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（ID:azhengshuo）

漫画家，世界上最深居简出的职业之一，为了专注作品，很多大漫画家平日里鲜少露面。

但对读者来说，吃到了美味的鸡蛋，自然就想看看下蛋的母鸡长什么样，好奇总是世界上最好的品质。

不想露面，但读者又想看，怎么办？

那就发动专长，动笔画呗。

于是我们就看到了：

主业打麻将，副业画漫画的老贼 富坚义博，画着画着就溜去麻将桌了可还行？

专注惊悚几十年，把恐怖刻在脸上的男人 伊藤润二。

不知节操为何物的猥琐大猩猩 空知英秋。

但在一众二次元画像里，我发现了一个清奇的三次元存在。

《JOJO的奇妙冒险》的作者——

荒木飞吕彦

01

什么是万年究极生物？

五十多岁的年纪了，脸上居然没有一丝皱纹的痕迹，反而还透露出一股少年的稚气。

根本不科学嘛！

察觉到不对劲的好事网友，搜集了一堆荒木的照片，有了一个爆炸性发现：

原来，他就是传说中的究极生物嗒！

连空知大猩猩都在《银魂》里吐槽，他明明就是个活着的妖精先生！

“荒木飞吕彦是究极生物”的另一个佐证是，人类是不可能画出《JOJO的奇妙冒险》这样包罗万象，让人上头的神奇作品的！

怎么讲？

看JOJO的时候，你永远会在怀疑自己——

“我看的是漫画吗！？”

初看，它可以是画风前卫的时尚杂志。

裸露又时髦的穿衣风格，

第五部《黄金之风》，露胸露腰无所不露的意大利牛郎团（bushi）。

衣服底下饱满紧实的肌肉线条。

看上去荷尔蒙爆棚，实际上偷偷收藏小熊玩偶的赛马手 杰洛齐贝林。

男性硬朗与女性阴柔的融合。

梦想成为黑帮老大的16岁少年乔鲁诺乔巴纳（和他妖娆的替身——黄金镇魂曲）。

细看，它又确实是智斗精彩，武斗磅礴的少年漫画。

武斗，拳头与怒吼齐飞。

智斗，一个替身五种用法。

比如替身钢链手指，能力是在被击打的物体上创造拉链。

进可攻。

在自己的手上开拉链，延长手臂，扩大攻击范围。

把钢管一分为二，利用惯性打击敌人。

或者直接全身开拉链，把敌人分尸。

退可守。

用拉链把自己的身体分成两半，躲开攻击。

开拉链潜进别人身体里，躲避追踪。

情急之下，还兼具储物功能。

远看，它还可以是周游各国的旅游指南。

阴沉恐怖，笼罩在开膛手杰克和吸血鬼阴影下的19世纪英国。

一方面人文气息浓厚，另一方面又是黑手党发源地的意大利。

充满异域风情，但角落里却透露着危险气息的埃及。

还有粗犷野性，尘土飞扬，跨越全美国的赛马跑道。

看累了，来听听摇滚也行。

热血沸腾的摇滚音乐，搭配酣畅淋漓的战斗场面，给足你听觉享受。

杀人招式名来自 皇后乐队的著名单曲。

飞机型替身名来自 乐队航空史密斯。

豪迈赛马手来自 乐队齐柏林飞艇。

粉丝笑称，荒木老师怕不是为了安利自己的歌单，才去画了八部漫画吧？

看累听累了，摆个JOJO立，做个体操也行。

著名的JOJO立都有人把它编成了体操——

（粉丝根据漫画中JOJO立编的体操）

综上所述，一部JOJO＝战斗漫画＋时尚杂志＋旅游指南＋摇滚百科＋健身手册。

你问强不强？

一部更比五部强。

能画出这样神作的，怎么看都不会是正常人类吧？

02

JUMP里的另类

确实，荒木从小就不是个按照常理出牌的人。

荒木飞吕彦本名荒木利之，1960年出生在仙台市。

因为家里有两个双胞胎妹妹，荒木作为哥哥，干什么都要让着妹妹们。

吃零食被抢，看电视被换台，受委屈还没人管，感觉被排挤的荒木一气之下，就回到房间钻回奇幻的漫画世界里去了。

七八十年代，是日本接收外来文化洗礼的黄金时期，不管是西方电影、摇滚音乐还是西洋艺术，都让他沉迷不已。

长期受新潮艺术文化的耳濡目染，加上对热血漫画的热爱，荒木开始花自己的漫画。

为了更好的画出心中所想，他还特地选了服装设计专业，专心磨练画技。

慢慢的，他开始陆续向杂志社投稿，20岁时，就凭借短篇漫画《武装扑克》获得了手冢赏。

《武装扑克》（台译《武装赌徒》），纷飞的扑克，快要摔倒的人体，封面构图就十分有特色。

被惊艳到的大神手冢治虫建议年轻的荒木务必要到东京发展。

于是，漫画家荒木飞吕彦正式出道。

19世纪80年代，日本漫画井喷，神作频出，但最流行的永远是热血王道漫画。

要想连载的久，热血主角＋打怪剧情，这两个要素缺一不可。

（作为集大成者的《龙珠》，就是黄金年代当之无愧的王者）

但有自己想法的荒木却不甘心追逐潮流。

在西方文化的熏陶下，荒木越来越独立，甚至有些反叛。

虽然看了不少热血漫，但他最爱的，还是西方的福尔摩斯，拥有天才般的头脑，亦正亦邪的神秘角色。

于是，他画了一个福尔摩斯一样善恶难辨的侦探少年。

《魔法少年BT》的主角，“恶魔般的头脑，毫无罪恶感的可怕少年”

他最沉迷的也是恐怖推理故事，于是他画了一个出身杀手世家，以恶的力量执行正义的神秘少女。

（短篇漫画《神奇的艾琳》）

但就是这两部心血之作，却被编辑部斥责“毫无意义”，故事画到一半就被残忍腰斩。

因为在当时，Jump的主流仍然是“努力，友情，胜利”，在编辑部看来，游走在善恶边缘的主角就已经够受的了。

还把女性作为战斗漫画的主角，这怎么看都不妥。

况且，当时的Jump还有个不成文的规定，主角不能是外国人。

此后，被否决的分镜稿超过500张，获得手冢赏之后的7年间，荒木还没有一部长久连载的作品。

本以为是传奇生涯的开端，却差点变成“出道即巅峰”的惨案现场，他陷入了长久的迷茫期。

为了突破瓶颈，荒木开始了欧洲游，想在艺术之都寻找灵感。

旅行到意大利时，在米开朗琪罗的雕像前，他被惊到停住了脚步：

流畅的线条描绘出的优美形体，微微扭曲的姿势里隐藏的无尽能量。

荒木下定决心，自己要用画笔，传达出这份震撼。

JOJO立的雏形就在这时开始萌发。

回到日本后，他开始着手下一部漫画，这就是传奇的开始——《JOJO的奇妙冒险》幻影之血。

为了能够连载，荒木在画风上做了妥协。

（第一部时期，和《北斗神拳》神似的粗犷画风）

故事也跟以往不太一样，采用双主角模式，一善一恶。

虽然看名字像是少年冒险漫，但内核仍然是荒木式的奇幻和烧脑。

（阴森的19世纪英国街道，藏在暗夜里的吸血鬼。）

同样没有改变的，还有他对人性的思考。

在对人性的探索上，荒木从未停止脚步。

他赞美人性。

无论是为了打击邪恶，抛头颅洒热血的勇气。

（第三部的星尘斗士们）

还是为了同伴，甘愿牺牲自己的大义。

（第二部，牺牲之前将最后的波纹献给伙伴的西撒）

也探讨邪恶。

好人可以有自己的英雄，恶人就不能有自己的救世主吗？

（JOJO里最纯粹的恶人——DIO）

同样是为达任务不择手段，为正义而杀戮，和为邪恶而守护，哪一边的分量更重？

（用生命贯彻原则的冷血杀手）

伟光正的主角很好画，倒是让人又爱又恨的反派更考验笔力。

荒木笔下的恶人，或许残忍，或许变态，但无一例外都有让人沉迷的魅力。

恶人的儿子也可以做主角，拥有同样的黄金精神。

杀伐决断的狠厉，出现在反派身上反而更让人信服。

在生死存亡的关头，克服恐惧超越自己，这样的反派，即使再可恨，也让人佩服。

所有才有这句话：JOJO的赞歌就是人类的赞歌。

03

永远的中二少年

有些人，看起来是万年究极生物，背地里心理年龄还不满三岁。

荒木夫人在采访中透露，现实生活中的荒木老师，是个十足十的中二少年。

明明都是结了婚要有小孩子的年纪了，还会怀着“自己不是小孩了，不会被人怀疑到”的奇怪想法，猛按别人家的门铃，然后飞速逃走。

不熟的人来家里玩的时候，他会悄悄把门打开一半，说“啊，又来了！不认识的人！”然后把门紧紧关上。

因为性格像小孩子，附近70岁的老爷爷会像叫自己孙子一样地叫他——

“哟，飞吕彦！身体好吗？”

但他那时明明都已经35岁了。

保持真实，从心所欲，荒木看上去始终是个自由轻快的少年。

更可贵的还是对世界满溢的好奇心。

因为喜欢甜食，自己经常买，朋友也爱送，结果连「哪里的那种巧克力如何如何」之类的话侃侃而谈，津津乐道的程度完全不亚于女孩子。

关于时尚潮流，也能发表一通见解：

“今年的超短裙一定要是紫色的哟”

第六部《石之海》里给主角徐伦设计的时装

无论听到什么，看到什么，都会津津有味地把触角伸过去仔细打听。

夫人都笑言——

“真的是活跃的有点儿烦人了。”

不过要说少年最吸引人的地方，就是那满腔永不熄灭的热爱了吧。

对荒木来说，漫画就是生活的一切，没有什么不能拿来做素材。

碰到什么有趣的东西都会画进漫画，经常被夫人发现——

”啊，这句台词不是今天早上他刚说过的吗！”

但是记性不太好，画过就忘，后来玩JOJO台词接龙的时候，还会突然惊叹：

“太奇怪了怎么可能有这种话啊”

“我可没写过这么傻气的台词！”

然后接龙一句也没接上。。。

大概类似这样的台词吧。。

还会一时兴起把熟识的朋友画进漫画，但大部分都是刚露了一面，就被爆头死掉了的角色。。。

厉害是真厉害，皮也是真皮。

出道早期的7年迷茫和沮丧，似乎并没有打压到他的心性，

在新人时期，荒木有过一次失误，在短篇《巴欧来访者》中，因为没有经过实地考察，他在内燃机车的线路上强行画了高压线，被读者嘲笑“画的太烂”。

沮丧了一会儿的荒木马上吸取教训，以后画什么都力求真实，

还在漫画里花了个理想版本的自己，继续传递这个道理。

为了知道真实味道，用舌头尝蜘蛛的敬业（大概）漫画家——岸边露伴。

还顺带自黑了一把。

好的欣然接受，坏的也照单全收。

撑过最开始的质疑和反对，证明了自己之后，就随灵感迸发，信笔由缰。

私以为，少年最让人羡慕的地方，一是始终保持真实，二是无尽的好奇心，三是满腔的热忱。

荒木夫人曾问过他——

”你画漫画的时候很幸福吧？”

荒木没有丝毫犹豫，立马就很直接地回答——

“嗯，我很幸福。”

对荒木老师来说，永远年轻的秘诀，应该就是他对漫画从未改变的热爱，和永远沸腾的中二少年心吧。

给永远年轻的荒木老师点个在看吧 ↓

一部作品就封神！难怪他被称为漫画界中的万年究极生物