1986年，还没正式进人艺的濮存昕第一次参演人艺话剧《秦皇父子》。演秦始皇的老前辈郑榕正说着词，听见后面有人说悄悄话，站在台上开怼，“谁在后面讲话，滚出去！”

舞台监督立马就把几个跑龙套演士兵的年轻演员从排练场轰出去罚站，其中有两个1985年第六期的学员，一个是后来演了达康书记和陈萍萍的吴刚，另一个叫冯远征。何冰呢，还没考进来。

许多年后，轮到冯远征自己在台上说一段独白，声泪俱下的那种，几个像他当年大小的小孩在后台吃东西聊天，冯远征“噌”地抬起头，用“安嘉和”式的眼神瞪着他们说，“你们不说话会死呀！”

那几个孩子后来看见他就躲，被“安嘉和”在现实里怼，谁还能没点阴影。

在漫长的日子里，冯远征和安嘉和这个角色牵绊在一起，每当谈起每次家暴事件上热搜，人们第一个用的表情包就是安嘉和，恩，冯远征的脸。

除了家暴，哪哪发生了抢劫，媒体发条微博，配图也时常是冯远征，他就这么成为站在配图界顶端的男人。

但冯远征的人生本不必如此，《不要和陌生人说话》有五个候选演员，导演张建栋本来想找一个帅哥演打老婆，冯远征等了很久都没消息，心想肯定没戏了，于是谈了另外一部戏，去签约的路上接到电话，说导演终于决定用你了。

并不是冯远征的神级演技打动了导演，而是因为其他四个人想，“我怎么能当坏人呢”？五个人中只有他说这不是个坏人，这只是一个人格出现问题的人。导演说那行，那就冯远征。

一个几代人的童年阴影就这样诞生了。

许多年之后，这个男人把自己活成了安嘉和的反面，活出了一个前浪该有的样子，但人艺的何冰这样评价他：“冯远征就是一小孩，每天一进剧院你就能看出他是高兴还是不高兴。”

于是有时候你又觉得，57岁的冯远征活出了后浪的样子。

那些在人艺和吴刚何冰一起当后浪的日子

冯远征这波后浪当年挺野。

生于军人家庭，冯远征小时候的生活还行，或许是受父亲的影响，最开始冯远征做了一名跳伞运动员。

可是只是跳了5年，就因为成绩不理想被劝退了。又错过了高考，冯远征只能去当了拉链厂的一名临时工。

接着他又迷上了演戏，正是这个决定，改变了小冯接下来的人生轨迹。

22岁那年第一次尝试报考北电。结果一波三折：先是错过考试时间、唱歌被打断和老师拧上了、接着又入戏太深打碎了道具，总算拿到了北京电影学院的高考通知单，又因为形象被一票否决。

“我那时候很瘦，又不够浓眉大眼，几乎所有表演老师都会说你怎么长这样啊？你还是拉锁儿去吧。”

一直到1985年4月19日，他参加了人艺学员班考试，排练厅坐着的朱琳、朱旭，都是冯远征的偶像，让他“激动得脑袋发蒙”。

这一次，人艺的大门向这位后浪打开了。

没进人艺多久，冯远征就成为了独一份儿。

我国各大艺术类院校中，一直都沿用斯坦尼斯拉夫斯基表演体系。

80年代林兆华导演去欧洲，在西柏林高等艺术学院认识了教格洛托夫斯基的梅尔辛教授，他觉得很有意思，就把老师请过来。

在1986年的人艺表演课上，冯远征第一次见到梅尔辛教授。不同于斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的体验派，格氏表演体系打破了戏剧演出的传统模式。更着重于演员的表演。

梅尔辛一眼看中了冯远征，开始多次邀请冯远征赴德学习表演。

到了第四次，梅尔辛以个人旅游的名义前来。冯远征带着她吃北京烤鸭、爬长城、看昆曲，到最后，还是拒绝了去德国。

直到两年后他的感情出了问题，才决定“逃”到德国去。

梅尔辛让他住在自己家里。视冯远征为儿子，冯远征也心甘情愿的叫她妈妈。

当时几乎所有中国留学生都在忙着打工，只有冯远征不用，因为每个月梅尔辛给冯远征800马克的生活费，让他专心学习。还安排他在她一个学生开的剧团里演戏，每月有一千五到两千马克的收入。

在德国冯远征学了一身本事，但最后还是无法彻底融入，因为没有演戏的机会。

梅尔辛希望他留在德国，继承格洛托夫斯基流派，成为她的传人，冯远征考虑了很久，1991年，他还是决定回家。

回国之后冯远征给梅尔希写过好几封信，但她一直没回过信。这也成为冯远征人生最大的遗憾。

但冯远征还是继承了格洛托夫斯基流派，再次进入人艺当演员。

从头开始，跑龙套。

“我在一部话剧里跑了三个龙套，如果不是因为这三个龙套，可能十年都不会有机会。”

机会开始找上来，他第一次主演电影《青春祭》，学习抽烟、开拖拉机，学会了傣族语。

在话剧世界，他开始演《公民》里的溥仪，和当年一起罚站的吴刚演《哗变》。还拿下了梅花奖等话剧舞台顶级奖项。

但这一切，在人艺又是如此习以为常，一个著名的段子发生在何冰身上，他第一次拿梅花奖，天天等着人艺让去领奖，结果左等右等等不着，只有去请假，最后老院长于是之给他批了一天假，“回来排戏”。

原来人艺演员领梅花奖太寻常了，根本没人专门去领奖。

“狠角色”冯远征

人艺的演员也接戏。

导演张建栋为了制止家庭暴力，试图通过一部剧，来产生正面的社会效应。

于是就有了《不要和陌生人说话》。

冯远征接到戏以后心想坏了，没有生活体验。

想来想去，查了114，打过去妇女热线跟接线员聊，一开口就说——“我想问问打老婆的问题”，对方八成觉得冯远征心理有问题，有问必答耐心做疏导工作。

安嘉和是一个高知识分子。冯问这样的人会不会打老婆？对方说这样的人太多了，而且知识分子的暴力更可怕，然后举例：比如有一个大学生把他老婆绑在床上，用水给他老婆身上弄湿了，拿电苍蝇拍电他老婆。

时代的变化超乎想象，后来那些pua的故事，还未出现在接线员的认知体系里，否则观众会看到一个更加丰富的安嘉和。

但当时听到这些例子的时候，冯远征就突然意识到安嘉和“有了”。

演戏的时候，表面最惨的是梅婷，其实最惨的绝对是冯远征。

有一场戏是安嘉和把梅湘南的脸踩在地上——真踩。

用手试的时候，摄影就说“没法儿拍了！”然后坐导演旁边说：“你知道吗？妇联要告你的，你这等于是侮辱妇女！”

导演不说话，梅婷坐在地上看着，也不说话。冯远征穿着睡衣，叉着腰看着导演：拍还是不拍？

张建栋也是硬汉，犹豫了几分钟说，还是拍，拍完也可能不要，但是不能不拍。

拍完了，冯远征实惨，有两天的时间，剧组所有的女的都不理导演，也不理他。

唯一跟他说话的是梅婷，说她回到屋子里特别难受，有种被侮辱的感觉。突然发现窗台上有个花瓶，就把花拿出来，然后就把花瓶给砸了，之后才睡着。

《不要和陌生人说话》播出的时候多火，就是要是当时有热搜，首播当天就能上五个热搜还霸屏一个月的那种。

大家说，安嘉和的恐怖指数，完爆《午夜凶铃》里的贞子。

结果，冯远征就更惨了，他走在路上被人警告不要打女人，被扎过车胎，逛超市时被剧迷指着鼻子骂，小孩子看到他就哭。好些人看了几集给他打电话，说非抽你不可。

同学母亲特地给他打电话，认真警告他：“上街最好戴上帽子和口罩，隐藏身份。“冯远征说为什么呀，对方说”因为我就有打你的冲动“。

安嘉和的形象太过深入人心，以至于很多观众忽略了冯远征剧中的演技。

但很多观众被最后一集冯远征的演技打动了。其实冯远征自己为安嘉和杀人后饮弹自杀那场戏设计了四种表演方式，有深情的、泪流满面的、还有相对冷静的。

他自己偏重于相对冷静的，就跟张建栋说先拍这个，拍完之后他问别的还拍吗？导演说就决定用这个了。

回头看，还真是精彩，但又特别想看另外三种表演方式是什么样的。

演完《不要和陌生人说话》时，冯远征接到了二十多个剧本，都是不同版本的安嘉和，有制片人开出的条件，冯远征“只要演，多少钱都可以”。

冯远征全给拒了。

他就一句话——“你要是能写一个比安嘉和更极致的角色，我立刻来演。”

演完这个角色十几年，观众还出不了戏，梅婷带孩子上节目，冯远征去探望，全网一片惊恐。

冯叔亲自转发了微博，语气蜜汁可怕……

但孩子和冯叔玩得倒是很开心。

后来冯远征和梅婷再合作了一部戏《万历首辅张居正》，梅婷饰演李太后，而冯远征演了她身边的亲信冯保。

梅婷说得知冯远征出演太监冯保的角色，所以很高兴的就接了这个剧本，终于有机会“翻身”了！

后来梅婷演《琅琊榜2》很讨厌的皇后角色，弹幕全都在呼唤冯远征——“安嘉和，打她”。

更令观众难以出戏的，或许还是从美妆博主宇芽遭家暴、蒋劲夫家暴女友、到“疯狂李阳”和前妻的家暴反转剧……这些新闻一出，每次都把冯远征“送”上话题。

岁月如此幽默，许多年后，《不要和陌生人说话》成为国人的“家暴科普剧”，安嘉和成为“家暴男”样本，冯远征却成为中国反家暴宣传形象大使。

“别吵了，打劫呢”

很少有演员同时留下两个经典表情包，冯远征算一个。

另一部戏，就是《天下无贼》。

当时冯小刚和演员签订保密协议，确保他们不得对外泄露剧情，冯远征拿到的只是两页纸。和冯远征搭戏的是范伟。

那场经典戏有两个截然不同版本的说法，一种说法是：当天拍摄的时候，范伟一上来就迅速进入角色，开始表现出结巴和大舌头，冯远征最初一刹那感到意外，但范伟的表演给了冯远征刺激，他也立刻开始飙戏，这段表演由此成为经典。

另一个版本正相反：冯远征一上来，就直接来个了娘娘腔版劫匪，范伟一看就急了，被逼着急中生智来了段大舌头演技。

哪种版本是真的？可能是兼而有之，高手过招，永远是相互激发，遇强则强，正因为范伟和冯远征两人都表现太突出，冯小刚最终舍不得把它删掉，因此全部保留下来，结果成为电影最精彩的部分，也从此让劫匪新闻有了专属表情包。

这部戏以后冯小刚就开始给冯远征量身定做台词了。

到了《非诚勿扰》里的艾茉莉，冯远征要求化妆师给他一个钻石耳钉，白粉底、红嘴唇、涂眼影，造型师说只涂一个看不出来，最好是全涂，冯远征说，“能看见，全涂就不是这个人物了。”

这场戏还有一个神来之笔是剧本没有的。

他跟葛优对戏，有一个细节是握完手就坐下，但握手一刹那冯远征觉得我不能撒开，所以就一直拉着葛大爷的手，这个镜头拍完以后，葛优说他浑身鸡皮疙瘩都起来了，冯远征说我也起鸡皮疙瘩了。

起鸡皮疙瘩的，还是观众。

除了冯小刚，冯远征还与陈凯歌合作过《百花深处》。

那则《十分钟年华老去》里的短片，实则是陈凯歌另一部才华横溢的作品。

冯远征的疯子，则是一个备受忽略的角色。

但无论什么角色，什么样的性格，什么样的设定…冯远征都能给演出个样子来。

关于什么是演员，同样出身于人艺的冯远征和何冰说出过同样的话——表演的最高境界是什么，是控制。

从不打老婆的男人

但很多年里，许多人都无法相信冯远征不是一个失控的男人。

演安嘉和的时候，他的妻子梁丹妮经常被人询问身上有没有伤痕。

和冯远征共事30年的老同事，怀疑他是因为真的在家打老婆，才把角色演的这么好。

但冯远征只打过老婆一次——在戏里。

因为电影《豺狼入室》，他遇到了当时已经成名的梁丹妮，对手戏时，常常舍不得扇梁丹妮巴掌。

那时候冯远征得了一场水痘，梁丹妮细心照顾，让冯远征觉得自己机会来了。

梁丹妮19岁就演了女主，因为多部作品的积累，已经是当红的星了，而冯远征的事业才刚开始。而且在遇到冯远征之前，梁丹妮有过一段十年的婚姻，和冯远征差九岁，双方父母都反对，就连登记结婚时，也被工作人员反问是否想清楚了。

但冯远征就是想清楚了。

两人用39元领了结婚证，挤在小房子里，乐在其中。当时还没成为“安嘉和”的冯远征还与她约法三章，不骂人、不打人、不提离婚。因为夫妻吵架，骂人是无能，动手打人是没出息。

婚后两人的事业出现分野，冯远征人到中年时因为安嘉和红了，而梁丹妮过了女演员的花期。

走在街上，梁丹妮无人认识，冯远征就一眼就被认出来；朋友建议冯远征，一起玩的时候不要带着梁丹妮，不方便。

冯远征告诉朋友，如果不带梁丹妮，自己也不去了。

有一个故事听起来像段子——梁丹妮跟同事讲述两人之间的故事，身边的年轻女孩有不信，于是当着梁丹妮的面考验一下冯远征。

电话拨通后，年轻女同事用林志玲的口气说自己很喜欢冯远征，想和他一起吃饭，第一遍冯远征客气地拒绝了，再打，冯远征说你再打就报警。

结婚几十年，太太渐渐老去，跟冯远征一起有网民说“不搭”。可他还是一如既往地宠她爱她，出道多年没有绯闻，堵住了悠悠众口。

他将所有能给的爱，都给了当年那个一见钟情的女神。

在这个动不动就人设崩塌的年代里，娱乐圈每周都有童话分分钟变成撕X大战，可这个当年人人畏惧的“安嘉和”，却和太太相互扶持着，深一脚浅一脚地走过来，谁也不松开谁的手。

为什么这届年轻人都不会演戏了

深情的人就是如此，对爱人如此，对爱的事情也一样。

有一说一，冯远征要是想红，早就离开人艺了。

1991年，冯远征刚回人艺的时候，人艺工资只有每个月150块，而且排一个话剧就要耗10个月的时间；而电视剧男主角片酬开始水涨船高。很多数得着的人艺新一代都走了。

冯远征一直留到现在，从他入人艺，到他火起来，没有耽误过一天剧院的演出。

现在，他从当年的学员、龙套，变成了表演队队长。

身兼北京电影学院摄影系的表演教师，以及上海戏剧学院、武汉大学艺术学院的客座教授等教职，冯远征希望把自己关于表演的经验和思考都传下去。

跟随冯远征排练《生存还是毁灭》的北电学生们曾对媒体这样描述：“冯老师守时，每天早上都是第一个到教室；冯老师没架子，他吃饭的地方是学生食堂，排练的时候还给同学们准备巧克力；冯老师有本事，演奥菲利亚的女生一直找不到感觉，冯老师几句话就能让她潸然泪下；冯老师讲平等，在表演练习中和同学一起‘当众爬圈’……”

冯远征有时也张狂，说北电一年级一年的表演课不如他一个月的表演课。

这些年来，他其实没少毒舌。

对这个行业，他说过“为什么现在这些小鲜肉不会演戏，叫僵尸脸儿？问题是你为了收视率为了点击率，才花大价钱去请他。”

他还痛批判演艺界乱象：有颜值没演技还听不了批评；就算被骂也无所谓，给钱就行！

对于老戏骨回春他说——“为什么近来观众喜欢看老戏骨‘飙戏’？其实并不存在互相‘飙戏’，只是很专业的一群演员在尽心完成本分而已，而这是观众真正需要的。”

吴刚在《人民的名义》中凭达康书记一角而爆红，冯远征觉得，这不是偶然而是必然，因为“在这之前的20多年，吴刚一直在踏踏实实演戏，一步一步走到今天，所以遇到合适的机会就能火起来”。

曾有一个小鲜肉，通过中间人请冯远征做自己的私人教师。冯远征没答应，“一对一不可能教会表演，他应该到电影学院读一个进修班”。中间人说：“他哪有时间读进修班。”冯远征说：“好，那就让他继续做‘小鲜肉’吧。”

说这些话的时候，冯远征带着后浪的傲气。

他认为演员的“初衷”应该是为了艺术。“如果初衷是‘我要当明星’，那就是另一个心态和做法了。”

说穿了，他还活在人艺的频道里。

2004年年初，因为参加《茶馆》演出，医院报病危，哥哥给冯远征打电话，让他赶到医院来看一眼。冯远征说：“不行，我得演出。”完成前两幕的戏份后，就等着谢幕了。等待的间隙，冥冥之中他拿起手机，往家里座机拨了一个电话。

电话刚响了一声就被妻子接起来了。冯远征心里“咯噔”一下。妻子语无伦次地告诉他，爸爸已经走了。“当时吴刚催我赶紧去医院，我说可是我还得谢幕……吴刚就急了：‘你还谢什么幕，你赶紧走！’”

这是冯远征在人艺几十年来，唯一一次没有谢幕。

收拾遗物时，冯远征发现了自己22岁时写给父亲的一封信，那是当年的冯远征试图说服父亲：“我就是喜欢表演，我想做这个。中国有句古话，叫‘不撞南墙不回头’，30岁就是我的南墙。如果到了30岁，我还没有成为一名演员的话，那我就随便找一个职业去做。就算撞到南墙会头破血流，但我回过头来看，我不会哭，我会欣慰地笑，因为那是我自己走的路。”

为了什么呢？

把故事说回人艺的一场演出——那是1992年7月16日，首都剧场门口人头攒动，黄牛们大声吆喝，“绝版《茶馆》门票，300元一张！”几百个没买到的票观众在门口等着，就为了结束后能进去再看上演员一眼。

演出的剧目是北京人艺的镇院之作《茶馆》。从1958年《茶馆》首演算起，于是之、蓝天野、郑榕、英若诚们已经演了373场，那天是第374场，也是人艺老演员们的最后一场。

后辈演员里，只有被誉为天才演员的宋丹丹和老艺术家们同过台，演了一个重要角色小丁宝。

那天谢幕时，于是之、郑榕缓缓走到台边向观众鞠躬，台下的人都站起来涌到前面，十多分钟热烈掌声后，后排的一位观众大声喊，“于是之老师，再见了！”，当时已经患上重病、正往台下走的于是之一个踉跄，差点撞到门上，眼里的泪水再也兜不住，奔涌而出。

1999年，林兆华导演的新版《茶馆》拉开大幕，梁冠华接于是之的王利发，濮存昕接郑榕的常四爷，杨立新接蓝天野的秦二爷，冯远征接黄宗洛的松二爷，吴刚接张瞳的唐铁嘴，何冰接英若诚的刘麻子。

媒体标题写，《一部茶馆，两代好演员》。

可是下一代在哪里？

何冰今年52了，是很多观众眼中的老戏骨，但在人艺，他还是小何，67岁的濮存昕是小濮，56岁的梁冠华是小梁，57岁的冯远征，是小冯。

他们依然被视作人艺新一代。

何冰那届之后，人艺有长达十七年的时间都没再办过学员班，话剧市场不景气，演员都跑去拍影视剧了。

2019年，人艺发布了一条消息，“招演员，没有地域限制，22-45岁都可报名，名额30人。”

发布会上，冯远征说，“人艺会按照自己的经典剧目和角色，让被选中的学员迅速合上北京人艺的‘槽’。”

招考那天，冯远征并不是初试考官，不能进考场，他就扒着门缝看。

人生里，甘苦回味，一个动作都替他说了。

他认为演员应该学会的是“表演”而不是“演表”。不能忽视掉了最动人的东西。但也努力跟上潮流。

之前疫情严重的时候，他带着北京人艺演员队首开线上直播剧本朗读，演员们接连诵读《天之骄子》《八美图》《上帝的宠儿》等剧本。冯远征说：“停工不停练！”

对于时代的变幻，他有自己的主义，“有人说好演员的春天来了，我说不是，好演员一直都在”。

冯远征不算高产，演过不少好戏，可本人的微博粉丝还没过百万，连一个小网红都赶不上。但比冯远征出名的是他的角色。

时代轰轰烈烈的震响，摇撼着路面。看着身边川流不息的车辆和人群，嘈杂的、聪明的、汲汲营营的，总有一些人的深情不为所动。

离开“不要和陌生人说话“的日子，冯远征终于活成了安嘉和的反面，无论算前浪还是后浪，有些东西永恒不变，那是他在人艺排练场里看了几十年的四个大字——“戏比天大”，出自戏剧大师、北京人艺首任院长——曹禺。

感谢阅读，咚咚咚 ORZ

喜欢的话就关注一下8，比心~

冯远征往事：几代人的童年阴影，最深情的“全民渣男”