2020-04-23 10:54 来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

美国疫情正在加重了，确诊都超过了77万例。

这数字听起来挺可怕的，但美国人天不怕地不怕，怕的就一样的东西——没热狗吃了。

被疫情困在家里的美国人，上街的理由就是想念自家附近的热狗店的味道。

即使在政府出台建议居家、保持社会距离的意见下，公园新开的樱花树下还是有人排队买热狗。

△热狗车依旧开/Twitter

和其他国家一样，早前美国各大超市里货架早被囤食物的民众抢空。为此Costco还专门发声，安慰大家热狗的存货量够再吃一年。

为了应对抢购热狗材料的需要，超市搬出了为五月亡兵纪念日准备的库存。

往常这天，人们会约好烧烤野餐、聚在一起看烟花、开派对，庆祝夏天的开始。吃热狗的高峰期正常会从五月一直延续到七月的国庆日。

在中国火不起来的热狗，在美国已经火了一百多年。问美国人为什么喜欢吃热狗，他们疑惑地反问你：“怎么会有人不喜欢热狗呢？”

△热狗车周边也是人员集中地/unsplash

01

想不到要吃什么？来根热狗吧

和汉堡比起来，热狗更像是美国人闲着嘴痒会吃的零食。

因为便宜，大家都不在意吃了几个热狗，反正路过看起来好吃热狗推车就买一个；

开车刚下高速看见热狗店又停下来买一个；博物馆外面有个摊，干脆先吃了再进去看。

就这样，美国人不知不觉一年吃掉了190亿根热狗，人均90条，长度足够绕地球26圈。

别以为热狗卖这么便宜，热狗摊主们就赚不到钱，他们的时薪高得吓人。

只要好吃的热狗摊都会有固定的回头客，节庆时节小摊更是一天能卖几万根热狗。

比如阿拉斯加州每年冬季狗拉雪橇拉力赛期间，期间限定热狗摊就会出现，因为店主赚那一季的钱就够一年花了。

付得起纽约最贵停车费的人不是富豪，而是在中央公园外面推车卖热狗的摊主。

每年他们要交近29万美金在这里停车，给到公园日光浴、野餐或者休息的人们提供热腾腾的热狗、甜甜圈、饮料。

△热狗车日常还会卖一些饮料果汁，椒盐脆饼等小吃，代替一般的景点小卖部/unsplash

美国人可能不知道自己什么时候爱上热狗的。

即使没有印象，大部分人也有看球赛吃热狗的童年回忆，孩子们在坐席上等待着背外卖盒的小哥，给自己递来的锡纸包热狗和酱料包。

而且热狗的形象已经融入到流行文化之中，一开电视，总能看见热狗。

出生在上世纪三十年代的话，你会看过米老鼠的黑白动画，里面这位巨星第一次说的有声台词，就是当摊贩时大喊的“热狗，热狗！”。

△1929年，米老鼠就是靠卖热狗，把未来的女朋友米妮吸引过来了

五六十年代的孩子们觉得最酷的汽车就是热狗车，因为里面的人会给孩子派小玩具。

而且热狗车的制作人奥斯卡·迈耶肉制品公司还推出了史上最洗脑的广告歌曲，“如果我是奥斯卡·迈耶香肠，人人都会爱上我”。

热狗车早已退休，但是长大后的粉丝们把它加进了北美国际车展，让热狗车站到了劳斯莱斯跑车隔壁。

现在不少网红热狗店还是偶遇好莱坞影星的最佳地点。

像洛杉矶的Pink‘s Hot Dog的名人堂布满了各路巨星照片，想要留名，你可能还要和你喜欢的美剧演员抢位置。

△准备演蝙蝠侠的罗伯特·帕丁森，曾为了Papaya King的经典热狗跑了半个纽约。/网络视频截图

吃饱了的美国人在网上发起最好吃热狗店的投票，给吃热狗最多的城市进行排名。

论坛里芝加哥和纽约的人们经常键盘舌战，纽约人嫌弃芝加哥热狗口味太杂，什么都放没有重点，芝加哥人觉得纽约人不懂欣赏。

实在要问美国人是否真的喜欢吃热狗，他们只能告诉你热狗不只是吃的，是伴随具体场合，大家一起分享的。

△朋友聚会，肯定要拍一起吃热狗的认证照。/unsplash

02

第一个卖热狗的人卖的是梦想

美国人或者知道历史上热狗登上外交国宴的光辉时刻，却搞不清楚它的来源。

二战前，一个热狗曾缓和了英美两国的暗涌。

当时，罗斯福请访美的英国皇室一起吃热狗。英王放下刀叉、手拿热狗的样子被媒体大肆报道，“英王试了热狗，还要了第二个！”。

美国民众马上接受了英王亲民的形象，促成了后来两国结盟。

△英王乔治六世看见主菜是热狗，开头特别难堪。/电影《哈德逊岸边的海德公园》剧照

这传奇故事的名气，盖过了热狗卑微的出身。如今民间流传着几个版本的热狗来源，主人公都不一样，但是可以确定的这些故事都和纽约有关。

纽约人的后花园康尼岛，上个世纪开始就是人们周末游玩的圣地。

现在的纽约人还记得康尼岛很早就有热狗贩卖，可是如果要问哪间才是最古老的热狗店，他们可能说不清楚。

△康尼岛拥有阳光，海滩，游乐场，也难怪纽约人总上岛玩/unsplash

一下地铁，就能看见排队最长的内森热狗店，据说周末这里的热狗要排两个小时。

这家店自称“正宗老字号：本店自1916年开始售卖举世闻名的法兰克福香肠”，即使你没有吃过他们的热狗，也可能会看过或听过每年国庆日举办的吃热狗大赛。

△醒目的内森热狗店招牌，旁边还有给“吃热狗大赛”倒数日期的牌子/unsplash

这场大胃王比赛相传起源于1916年国庆日。四个新移民在内森热狗店里争吵“谁最爱国”，最后决定用吃热狗的数量决一胜负。之后每年国庆日，吃热狗大赛变成特色活动，人气高得还有电视和网络转播。

老艺术家还记得看过日籍选手小林尊12分钟疯狂吞下50个热狗的片段，看得自己的胃都想爆炸。

△几年前一只仓鼠踢馆小林尊，比赛吃热狗，结果还赢了

最近，内森热狗店前负责人承认吃热狗大赛只是宣传手段，大赛根本没有那么久历史。

于是媒体重新调查当地原住民，他们才想起消失了的另一家老字号：费尔特曼的热狗店。

据布鲁克林本地人、康尼岛历史学家奎因说，早在19世纪后期，一个名叫费尔特曼的德国移民就把法兰克福香肠带到了纽约，并开始为周末上岛玩耍的人们提供热的面包和香肠。

△热狗车早期的模样/wiki

夹在面包里的香肠被他命名为“康尼岛红色热肠”，最初这种零食一个夏天能卖4000根，售价是5美分。

靠着薄利多销，费尔特曼的手推车发展成20世纪上半期最大的海滨餐厅，每天卖4万根红色热肠，平均几秒组装好一个热狗。

△旧明信片记下了，费尔特曼的海鲜餐厅过去的辉煌/波士顿公共图书馆

只不过这庞大的餐厅撑不过大萧条和战争。曾是海滨餐厅厨房员工的内森·汉德韦克开的热狗店，此后便独占了康尼岛的热狗市场，成为元祖。

如今内森的商业帝国已经在十多个国家拥有5.5万家店。

对康尼岛不熟悉的人们可能不熟悉这场乌龙，所以更多的美国人相信热狗还有它滑稽的名字都和棒球有关。

据说1901年寒冬里，一名叫哈利·史蒂夫运动商摊老板，得知巨人队有比赛，并想趁机从等待入场的粉丝身上寻找商机。

他连夜买光了附近的香肠还有面包，第二天把香肠放在面包上加热重新卖出去，并把这个三明治叫做“腊肠犬三明治（Dachshund sandwiches）”。

结局当然是，这位老板就因为这个三明治大卖而大赚一笔，走上了人生赢家的道路。

纽约邮报的漫画家T. A. Dorgan报道此事时，开玩笑地把腊肠犬三明治直接画成了一只真正的狗被夹在面包中，可怜巴巴等着被吃。

也有说法是他不会拼写腊肠犬“Dachshund”，干脆写成了热狗“Hot Dog”。

实际上，19世纪以来，德国一部分香肠中确实含有狗肉，民谣也有唱“我的小狗去哪里了” 。

“狗”一直是香肠的同义词，这样热狗听起来就很正常了。只不过冷冰冰的故事，不如白手起家的创业鸡汤听起来有趣。

硬要较真起来，那副画热狗的漫画根本找不到原作；也有人称费尔特曼根本不是想卖热狗，他一心就想开海鲜餐厅；球赛是人多聚集的地方，自然卖小食的商贩就多，热狗并不是棒球赛的传统食物。

△现实球赛里的空投热狗，当然是有锡纸包装的啦

若是你和美国人讲这些，他们只会嘿嘿一笑了之。

因为在他们心里，第一个卖热狗的人是谁并不重要，重要的是，卖热狗也能实现一步一步向上爬的美国梦。

这简单的食物背后，满是脚踏实地，你行你上的实干精神。

03

美国人的灵魂伴侣

食物历史学家Bruce Kraig说美国人之所以喜爱热狗，一方面因为热狗最能代表美国精神：谦虚低调。

因为这种文化象征，即便最早创始人是欧洲移民，美国人还是认为热狗是最本土化、最有美国味的食物。

随着美国历史发展，热狗的做法、味道的元素变得越来丰富，融进了从世界各地来这里追梦的移民带来的食谱。

△如果你是热狗爱好者，当你细品热狗上配菜和酱汁的搭配，你或多或少会知道店主的喜好，或者他家店主祖先从哪里来。

19世纪到达美国的各地移民，虽身无分文，但却带来了不同饮食圈子的特色菜。这面包夹肉肠的万能组合，引得每个圈子的人都想往里加点什么。

德国人带来了传统肉肠做法，但是犹太人由于宗教原因不能吃猪肉和奶制品，于是他们把含有猪肉的肉肠换成了全牛肉的配方。

这样一来，热狗肉肠选择多了几种，而且他们第一次在热狗上挤上芥末酱。

△芥末酱、辣酱和番茄酱现在已是吃热狗的标配/unsplash

希腊人和意大利人把地中海口味带进了热狗酱里。

调味碎牛肉，加上酸菜，各种黑椒胡椒、丁香粉和小茴香，借鉴一下马其顿人的肉桂味辣酱，出来的酱汁就成了宾州和芝加哥人热爱的甜酸辣混合口味。

芝加哥热狗配料也仿佛一个地中海沙拉，辣腌菜，小胡椒，番茄，盐腌的芹菜一样都不能少。随着希腊移民群体的扩大，底特律也爱上了地中海口味。

△感受一下，一个芝加哥热狗的浇头多么丰富

邻居墨西哥人把自家的辣椒放进了辣狗调味里，一吃还有孜然味。南部墨西哥式热狗看起来外表硬核，堆满了焦糖色洋葱，炒辣椒，牛油果，而且吃玉米薄片用的天萨尔萨酱、芥末酱、蛋黄酱和番茄酱全给你下一点，保证“五味俱全”。

除了经典口味外，热狗还是特别灵活的食物。

点餐的店员像说唱一样，不断重复，“你的热狗里要加什么”。用什么原料，加什么配料酱汁，每个热狗都可以自己定制，个人取向都在热狗上被尊重。

△一家热狗餐厅介绍如何制作出一款自选热狗：选面包，选肉，最后选配菜/unsplash

因此，标准化的快餐店们迟迟不能打进热狗市场，因为美国人吃的不只是热狗，还有自选口味的趣味，甚至老板的人情味也是他们的考虑标志。

所以一些街边更老更脏的店，经常在食评上被认为更好吃，味道更真实。

在热狗店选择这件事情上，美国人还特别忠诚念旧。因为每个社区的热狗店，都是本地人的骄傲。

如果你在热狗店随机采访食客，他们恐怕会如数家珍说这家店的故事，从自己说到爷爷奶奶以前开车来这里约会，他们还会每年来这里寻找年轻的味道等等。

一家电视台在1999年的纪录片中，探访了20多家最受欢迎的热狗店。有网民兴奋地评论道，现在都20年后了，调查发现大部分的店还在原地屹立不倒，只是几分钱的热狗已经涨价到两块钱。

△内森热狗店：10年挑战不算什么，我们的热狗可以做100年挑战，过去现在，一模一样。/网络截图

面包和香肠就像原始躯壳一样，任由制作的人创造其中的风味和个性。

千百个热狗店便有千百种味道，各有千秋，任君挑选，这似乎透露着几分美国人憧憬的自由。

热狗店有时候还挺像美国人理想美国的样子。在同一款热狗面前，明星到平民都一起排队等待。

不同文化背景，爱好，观点的各式人们分别选择自己喜欢的口味，和和气气地分享，吃到心满意足再离开。

△想吃宵夜的时候，永远有热狗车为你开放/unsplash

难怪天天吵架的美国人们在热狗这事上达成了一致，美国也许没有一个代表的国菜，热狗已经是最接近的代表食品。

热狗还是代表美式乐观的食物。

无论是刚下班的社畜，梦想穷游的旅客，还是三个孩子鸡飞狗跳的家庭，都能在朴素的热狗上找到安慰。

一个不够就再来一个，加份刚出炉的薯条，一杯快乐气泡水，没有什么难事是一个热狗套餐解决不了。

△热狗汽水，天生一对/unsplash

天塌了，美国人还顾着吃热狗