以下文章来源于九行，作者老艺术家

继皮蛋、臭豆腐之后，鸡爪成为了油管博主们的“挑战”（challenge）视频中的常客。

没错，对于从小到大连鸡爪的真容都没怎么见过的他们来说。吃鸡爪，还真的是一项视觉、听觉和味觉上的三重挑战。

写出了著名美食游记《鱼翅与花椒》的女作家扶霞·邓洛普在第一次看到别人吃鸡爪的时候，就觉得十分“毛骨悚然”——

“她的牙齿像啮齿类动物一样，撕咬下鸡皮，她咬过关节处的软骨时，发出有点带水的嘎吱声。”

鸡爪对于中国人来说，也同样是个“挑战”，不过是“该怎么做才好的挑战”。

因为我们会纠结，是五香、酱香、蒜香、椒香、酸辣、泡椒、凉拌、红烧、咸水、还是卤好呢？

广东师奶会鸡爪用来煲老火靓汤、腌制白云凤爪；重庆嬢嬢会用它来做成一道“泡菜”；南昌阿姨更是烹饪鸡爪的专家，烤的、炸的、红烧的、卤的、水煮的……

只有你想不到的，没有他们做不出来的。

外国人根本就不懂鸡爪的美味

很多西方人无法理解中国人连几乎全是皮包骨的鸡爪都啃，留下了“中国人如同耗子，可食万物”的刻板印象。

一盘色香味俱全的卤鸡爪、烤鸡爪、豉汁凤爪、五香鸡爪、红烧鸡爪摆在他们面前，他们通常也只会说：“这是什么，这能吃吗？”最多加一句，“好恶心啊。”

这是“一大锅邪恶巫婆煮出来的东西”；

这“很像魔药课的材料”。

△外国人难懂鸡爪的美/图虫

也难怪，毕竟在外国人眼里，所有动物的脚都有“脚气”。

美国知乎上有网友坦言，他一看到动物的脚就摆脱不了它“生前”整天都在动物粪便里走动的想法。

看到这里，老艺术家也不由得捏了一把汗，隐隐约约还闻到一点点味道。

△图/图虫

这不，新西兰一家中餐厅就因为向客人出售“不适合人类食用的”无骨凤爪而被“举报”了。

因为在新西兰政府发布的食品安全条例中，鸡爪并没有被列为人用食品。白白胖胖的鸡爪从屠宰场出来之后，大都沦为猫粮、狗粮。

甚至，有的小朋友以为，鸡是没有脚的。因为他们从来没有见过，无论是家里还是超市。

老艺术家很想告诉他们，不是鸡儿没有jio，而是jio都被我们吃光了。

马云在多伦多的演讲中提到，中国人一年要吃掉70亿只鸡。

假设每只鸡的两只脚都健在，而且都没有扔掉（扔掉是不可能的，这辈子都不可能的，这么好吃怎么能扔），那么一年就会吃掉140亿只鸡爪！

中国海关总署公布的数据显示，2017年，中国进口了35亿只鸡爪。据统计，全球出口的鸡爪超过80%都进入到了中国市场。

英国《金融时报》文章称，英国的肉禽制品加工厂每年加工的生鸡超过8.5亿只，也都不吃鸡爪。

精明的英国人到过中国人的超市之后，也发现了商机。豉椒蒸凤爪、泰式辣凤爪、卤鸡爪都被写进英国环境大臣的访华日记，发表在英国环境部官网上。

历史上就有过乒乓球外交，现在来个“鸡爪外交”也不是不可以。

△鸡爪外交长这样吗/图虫

万万没想到的是，在国外，吃鸡还存在着鄙视链？

外国人不仅认为鸡爪有“脚气”，还将鸡爪和动物内脏看成是穷人才吃的东西。

美国网友表示，他们家不富裕，吃鸡脖子，但他们甚至还看不起吃鸡爪的？还据此推测，未来中国人也不会吃鸡爪。

果然，懂得中华饮食文化精髓的人还是可遇不可求啊。

吃鸡爪，中国人有一亿种法子

其貌平平，实则手握数十栋不动产的广东包租公包租婆表示，“我们吃得起山珍海味，也喜欢吃鸡爪，而且还可以从早吃到晚”——

从早茶里的豉汁凤爪，到餐前小菜白云鸡爪，到妈妈牌红枣鸡脚花生汤，再到宵夜排档里的豉油皇鸡爪。

△豉油皇鸡爪/图虫

或许有人觉得，这不都是鸡爪吗，还搞这么多花里胡哨的。豉汁凤爪的豉汁跟豉油皇的“豉”是同一个东西吗？老艺术家可以很负责任地告诉你，做菜以“精”著称的广东人是不会这么马虎的。

豉汁凤爪红香多汁，豉油皇鸡爪咸香软糯，白云凤爪酸甜爽脆。

豉汁凤爪，和虾饺、烧麦、叉烧包齐名的早茶“四大天王”。豉汁凤爪是豆豉蒸凤爪，鸡爪先煮再炸最后蒸，表皮蓬松酥软，吸附浓郁的酱汁，一吮即脱骨，齿頬留香。

而豉油皇鸡爪，和烧烤、炒螺、小龙虾都一样是广东大排档宵夜的灵魂。数十种香料药材、加入豉油（生抽）煮开、炖至入味出胶。

浓郁的酱香，胶滑软糯的表皮，厚实的掌心，筋道的脆骨，口感不可谓不丰富。

一口冰啤酒喝下去，一盘豉油皇鸡爪吮起来、一盘爆炒田螺嗦起来，是一整天烦恼和劳累的解药啊。

鸡爪北上，成了东北老铁老妹们继花生米、拍黄瓜之外的又一酒桌标配、喝酒必备的下酒菜。

喝酒，又怎么能没有烧烤？

东北烧烤好吃，全国人民都知道，但湖南烧烤也必须榜上有名！

湖南烧烤有三宝，牛油黄喉掌中宝。

掌中宝，是鸡爪中间两坨软滑又有嚼劲的肉。一般烤掌中宝的时候会串上一两坨鸡油，烤的时候鸡油慢慢渗入脆脆的掌中宝，孜然、辣椒面一撒，这人间美味，谁能顶得住？

一路向西，鸡爪到了四川、重庆，泡菜坛子里一放，便摇身一变，成了“国民小吃”——泡椒鸡爪。

不同于豉油皇鸡爪的酱香浓郁，泡椒鸡爪光滑细嫩，又辣又上头。

△泡椒凤爪/图虫

因为真空包装的发明，泡椒鸡爪更突破了时间和空间的限制，出现在了大江南北的各个角落——火车站里能吃，高铁上能吃，看电影的时候能吃，甚至上晚自习的时候也能偷偷吃。

吃过的朋友表示，还没开袋就预感自己会在鲜、辣、嫩、弹中欲仙欲死。完全浸透了泡椒汁的鸡爪肥嫩、紧致、饱满，嗦一口泡椒汁，一股爽辣劲儿从口腔开始到喉咙直至蔓延全身。

△泡椒凤爪，又辣又上头。/图虫

老艺术家听过别人说得最多的话就是，“好辣，好爽，我不行了我不行了”，然后嘴上说不要，身体还是很诚实地，一个接一个，一包接一包地啃。

尽管吃到额头、鼻尖冒汗，双唇发烫、肿胀，一股“热浪”从舌尖直蹿鼻孔，嘴里忍不住发出“嘶哈嘶哈”的声音，双眼饱含着火辣的泪光，但还是欲罢不能，心甘情愿被它支配。

△鸡内心os：谁叫我们爪子功厉害

为什么那么多人嗜泡椒鸡爪如命？

因为爽啊！明明辣得胃如火烧，菊花冒火，吃辣的嘴还是停不下来！辣椒的摄入让大脑分泌内啡肽产生一阵阵的快感——我受不了了！但我还能再来一只！

泡椒鸡爪风靡全国，大家都欲罢不能，但中国人烹饪鸡爪的“艺术”远不止于此。

川渝人嗜酸辣，老北京则偏爱老卤。每一家的卤汁都各有春秋，网红的还不一定好吃，老艺术家就喜欢看到哪里本地人多吃哪家，准没错。

鸡爪最网红的做法，莫过于柠檬百香果鸡爪。

柠檬的清香搭配百香果的酸甜和小米椒的火辣，酸辣爽口又开胃，营养价值高，热量低，是当之无愧的“电影伴侣”。

可乐鸡翅大家听得多了，不知道大家又有没有听说过雪碧鸡爪呢？

雪碧可以替代糖，配合柠檬的酸和小米辣可以提鲜，丰富口感，而碳酸会让鸡爪更快酥软。看来不仅网红，我们的鸡爪也是可以“可甜可咸”的。

啃鸡爪的乐趣，只有中国人能懂

老艺术家不少外国朋友，都用毛骨悚然来形容她第一次见到中国人啃鸡爪的场景。不仅是外国人不能理解，甚至有很多非鸡爪爱好者都觉得，鸡爪没什么肉，又难啃。

如果说，真空包装让鸡爪实现了餐桌到口袋的华丽转身，那么无骨鸡爪的出现，则是让我们无论是在和男神女神约会的时候，还是和领导亲戚的饭局的时候，都可以优雅而又不脏手地吃上鸡爪。

△无骨鸡爪/图虫

“无骨”鸡爪怎么来的呢？相比起先进的技术，我们古老的东方似乎更偏好于神秘而又伟大的“老奶奶”！

老奶奶退休了在忙着做什么呢？大概就是踩踩葡萄，磕磕瓜子，啃啃鸡爪。所以我们有了葡萄酒、瓜子仁和无骨鸡爪。

老艺术家一开始以为只是网络段子，直到梨视频发布了一条视频……泰国一工厂雇佣工人在“口动”为鸡爪去骨。

骨头是啃掉了，素未谋面的叔叔阿姨们的口水却也一直留在了上面。

老艺术家第一次因为贫穷消费不起无骨的鸡爪而感到庆幸，但事情远没有这么简单……毕竟只有你想不到的，没有无良黑心商家做不出来的。

如果说“啃鸡爪”也只是不卫生，认真清洗煮熟之后还是对健康危害不大，那么接下来要说的，可是会轻则呕吐、腹泻，重则致癌的。

2014年10月，广西一夫妇在家中使用非食品原料过氧化氢对鸡爪进行浸泡加工；2018年11月，广州增城一“毒鸡爪”窝点被查处，氢氧化钠溶液清洗漂白、地沟油煎炸、双氧水浸泡腌制，为了给鸡爪们“美白”，商家们也真的是无所不用其极。

虽然说用嘴脱骨是一种古老且真实存在的脱骨方式，但其实，给鸡爪去骨其实是一门传统的手艺活。手工脱骨，讲究火候和刀工是更高效和常见的脱骨方式。

毕竟，嘴啃出来的鸡爪会出现许多不规则的啃咬痕迹，和笔直的切痕还是很容易区分的。

鸡爪难啃，没有肉，是块硬骨头，外国人不能理解我们中国人为什么要花这么多功夫去烹饪。

他们会觉得说，中国物资匮乏，人们食不果腹，只能连鸡脚这样的“边角料”都不放过。

有时候中国人对像鸡爪这样的“边角料”食材的狂热，会被理解为粗犷和野蛮。

但其实中国人对食物的追求，早已超越了果腹的“生存需求”。鸡爪是中国美食版图上不可分割的一部分。

从最早的记载来看，鸡爪并不是贫穷人家才吃的“边角料”，而是帝王将相都难以割舍的“宫廷菜”。

《吕氏春秋》中记载：“齐王食之鸡也，必食其跖（脚掌），数千而后足。”连齐王都要啃上数千只才满足。

或许只有帝王般地位的人，才能实现啃数千只鸡爪的时间自由吧。现代社畜表示，能有啃一盘鸡爪的时间，都是奢侈。

鸡爪这种食物，无肉难啃，常被误解，而且没有一番心思和手艺是做不成的，所以每一份成品都饱含着烹饪者的真心和诚意。

它平价、亲民，是每一个人都吃得起“国民小食”。

它可以是路边10块钱3只的降龙爪爪，可以是超市里10块钱一包的泡椒鸡爪，可以是烧烤摊上的10块钱一串的鸡脚筋和掌中宝。

它也可以是宵夜排档里15块钱一盘的豉油皇鸡爪，早茶酒楼里25块一笼的豉汁蒸凤爪，再多钱也买不到的妈妈牌花生眉豆煲鸡脚……

它有早茶酒楼里的朝气，也有宵夜排档里的江湖气，也有家里的烟火气。

《人生一串》的导演说：“最好吃的烧烤，就是你楼下那一家。”

而鸡爪最无法复制、难以忘怀的味道，也永远是家里的味道。

如果有人愿意在你面前啃鸡爪，那他是把你当真朋友了——绝对没有刚认识时的那份拘谨。这意味着他愿意把他真实、自然、朴素的一面毫无掩饰地展现给你。

毕竟，尽管环境或许嘈杂喧闹，但桌上绝对没有客套话和高谈阔论，馋人的鸡爪一上，大家就只管卸下平日里的“架子”和“形象”，手口并用，尽情享受撕咬骨与肉的快感，最后落得个满嘴油光。

老艺术家很享受啃鸡爪的过程，因为这时候，除了啃，其他什么也做不了。

放下手机，好好啃鸡爪，就是对食物和烹饪者最好的尊重。

这好像才是一天里为数不多真正属于自己的时间——可以不用“营业”，自在地吃自己喜欢吃的东西，做真实的自己。

“从繁华闹市到乡野陋巷，从夜幕初降到灯火阑珊，世上的滋味，就这样流转于方寸餐桌，交织在冷暖人间。”

啃鸡爪少有诗情画意，却有真情实感。真心希望，每一份真诚，都不会被辜负。

中国人最爱的脚，只有鸡jio