中国真正面向市场的杂志，在上世纪80年代到90年代从无到有，有如星星之火迅速遍地燎原。

彼时，书店、报刊亭、书摊遍布全国大小城市，各种杂志争奇斗艳，那气势不输战国时代的群雄逐鹿。

而让每一个李东宝都可望不可即的顶流阵营成员，首推《知音》《读者》《故事会》。在90年代，这些杂志每月发行量都在二百万以上。

不过，对于那些每天动不动就惦记和外星人一起玩，去百慕大三角探险，琢磨时间穿越的年轻人来说，这些主流杂志讲的不过是地球上的一点俗事，实在无聊。

纵观80、90年代的中国杂志，并不缺“有趣的灵魂”，但少有“好看的皮囊”。而即便是在二三十年以后，我依然认为《奥秘》是中国最美的杂志之一。

最能支持这一点的，就是它的封面。

只要在茫茫书海里多看它封面那么一眼，这些年轻人就注定难以忘记它的容颜，并愿意为它掏出所有零花钱。

1981年第一期封面《神秘的飞碟基地》，

作者高临安老师为UFO研究会成员

只要在茫茫书海里多看它封面那么一眼，这些年轻人就注定难以忘记它的容颜，并愿意为它掏出所有零花钱。

还出现过《星球大战》《女超人》等欧美影视题材的插画。

《奥秘》的封面之所以如此先锋，关键就在编辑们的审美取向与当时的国际潮流接上了轨。

身为中国最早的科幻杂志之一，《奥秘》在国内找不到什么可以学习借鉴的对象，所以编辑们的目光直接投向了国外同行。

为了实现先锋、大胆的审美追求，《奥秘》的封面、封底甚至采取拿来主义，大量使用国外插画师的作品，其中常客就有幻想插画大师Frank Frazetta和他的徒弟Boris Vallejo，以及机械情欲大师空山基。

1983年第4期，由叶公贤绘制的封面《敦煌乐曲》

翻开《奥秘》封面后，那些编辑、作者亲自操刀的插画，能显示出这本杂志在美学上的真正造诣。

《奥秘》的连环画作者阵营，可以说是名家云集，用今天的话来说就是有很多“大触”。

比如全国航天科学普及首席科学传播专家田如森、中科院昆明植物研究所教授级画家曾孝濂、四川美术学院教授李正康、四川美术学院版画系教授李仲、西安美术学院国画系教授吕书峰等等。

如此顶级的阵容，今天没有任何杂志可以复制。能够在大师们的画笔下获得启蒙，这不得不说是一代少年们的幸运。

大触们的连环画，让无数少年随之纵横太阳系，上下五千年。

在那些展现美苏太空竞赛的作品里，他们能和“宇宙哥伦布”加加林一起驶入太空，和阿波罗号宇航员一起在月球上看地球。

他们能见识地球最深处的马里亚纳海沟，在北极与南极穿梭飞行，深入丛林探秘食人部落，让他们对《正大综艺》“不看不知道，世界真奇妙”的口号有更深层次的体验。

甚至在1990年，《奥秘》就已经开始探讨人类与机器人能否结婚的话题。没准蔡明和郭达的小品《机器人趣话》，灵感就是从这来的。

而那些展现地震巨大破坏力，蝗灾如何令人陷入绝望的画面，更是触目惊心，让少年们在铭记人类苦难的同时，也对自然心生敬畏。

通过《奥秘》，少年们得到了最早的亚文化与神秘学启蒙，而这种启蒙竟然来自一本官方事业单位出版的杂志。

当然，这些内容充斥着大量流言，有不少属于“伪科学”。

但正是这些奇幻传说，让无数少年开始对脚下的蓝色星球，对头顶的星空宇宙，对充满未知的自然产生了强烈的好奇心，迈出了“走进科学”的第一步。

3.

进入新千年以后，《奥秘》的封面依然保持着猎奇风。但在汹涌澎湃的市场经济大潮中，它的美学追求渐渐成了无处安放的理想。

封面上，手绘幻想插画被电脑合成图迅速取代，降低了成本，却失去了当年的复古质感。

2000年以后的几本奥秘

内容上，连环画占比逐年下降，到了2010年以后，以文字+照片为展现形式的图文报道，比重已经远超手绘连环画，让这本画刊杂志变得名不副实。

同时，也许是为了追求更高的销量，《奥秘》的内容在猎奇这条路上彻底放飞自己，随便一本都有好几个足以震惊世界的奇闻。

这么一对比，1998年开播的《走近科学》，在《奥秘》面前就是个扭扭捏捏的后辈，只敢玩一玩开局惊悚、结尾狗血的套路，充斥“深山荒宅突现神秘亮光，一番调查之后发现是玻璃反光”“老人疑似变身吸血鬼，从身体任何部分都能吸出血，真相竟是牙龈发炎”这类辟谣式报道。

所以一神到底的《奥秘》完全可以拍拍《走近科学》的肩膀，然后硬气地说一句：你大爷永远是你大爷。

自80年代开始，《奥秘》在讲外星人、水怪、野人这些奇闻异事时，就经常强调“人类目前的认知还无法解释这件事情，还需不断探索”，不屑于安排什么幻觉啊、看错了啊这类让人索然无味的解释。

到了2010年前后，《奥秘》在猎奇这条路上走得更加狂野，离科普越来越偏，也随之沦为很多人眼里的“神棍”杂志。

近几年的《奥秘》又“正常”了许多，也褪去了很多猎奇色彩。尽管它还活着，但在大多数人都不读杂志的当下，失去特色的它更注定被人遗忘。

4.

任何事物的兴起，鼎盛与衰落，都有着时代因素。《奥秘》这本杂志同样如此。

《奥秘》的官方介绍，就提到了这本杂志的诞生背景：是1978年“科学的春天”孕育了《奥秘》。

正是在这股春潮里，《科幻世界》《奥秘》《飞碟探索》这些中国第一代科幻杂志得以诞生。

《奥秘》在90年代还为《科幻世界》打过广告

同一时期，国人还在电视上第一次看到了日本动画片和美国电视剧：《阿童木》与《大西洋底来的人》，而这两部作品也都是科幻题材。

对于从漫长冰冻时代渐渐苏醒的一代人来说，这些科幻作品的意义，并不只限于科学与科幻启蒙。

如今，互联网将这个世界拉平的同时，也拍灭了许多痴心妄想。

历经坎坷的中国科幻，也拥有了《三体》《北京折叠》《与吾同在》《红色海洋》等一批足够硬核的成熟作品。相比之下，《奥秘》里的奇闻异事就更显得粗浅。

同时，当年捧着它追寻外星人踪迹的少年们，已在充满凶险与算计的成人社会摸爬滚打多年，不再追问十万个为什么。

当年，《奥秘》曾有一篇《呼唤飞碟的人》，主人公每晚都望着璀璨的夜空，呼唤着飞碟的到来，心里默念：请回答。

现在，即便真的遇到外星人发来的讯号，曾经的少年们或许会遵循《三体》里的警示，提醒自己“不要回答”。

相比充满天真好奇心的《奥秘》，《三体》里的“黑暗森林”理论，《北京折叠》展现的阶层固化，无疑更适合向今天的成人们解释这个世界。

不过就此断定《奥秘》的内容都已过时，也明显不妥。比如在告诫我们要敬畏自然这一点上，它自始至终都在做。

在我们饱受疫情困扰的当下，很多感受都是《奥秘》早已告诉过我们的。

当年的《奥秘》还有一点特别可爱。每期四十多页的篇幅，几乎每一页都有连环画，内容十分充实，只有在边角才偶尔出现一则广告。

在国人还没有学会如何在市场经济大潮中游泳的时代，就连杂志也是如此淳朴可爱。

所以直到今天，你依然可以在网上看到人们对这本杂志的美好记忆。

观察者网

当年的杂志《奥秘》到底有多么性感与狂野？