五条人

新裤子

野孩子

新冠肺炎在全球肆虐的时候，

我们比以往更需要音乐的陪伴。

一条在过去采访了不少有趣独特的音乐人，

比如来自广东小城海丰的五条人，

用方言唱尽家乡小人物的悲欢，

被评为“十年来最值得听的广东歌”；

还有不断颠覆自己前行的新裤子，

独立音乐圈的领头者野孩子乐队……

这些乐队保持着旺盛的创作力，他们的音乐，

成为每个小小时代精神的重要出口。

疫情居家期间，

我们来回顾3支乐队的故事，

再听听他们的歌！

五条人是来自广东小城海丰的乐队，核心成员只有阿茂和仁科两个人。两个少年最初在海丰当地的一个原创音乐会上认识。

2009年，两人用海丰方言创作了第一张专辑《县城记》，在乐坛杀出一条血路。当年就被《南方周末》评为“唯一年度音乐”。

少年时的阿茂（左）与仁科（摄影：快美林）

十年水流东啊

十年水流西

流晚几年行得不啊？

鬼还不知啊

旧年啊番薯不比

今年啊芋头呀

亲像国家的经济

楼价四散飞

乒乒乓乓啊摆着圈

乒乒乓乓啊摆着圈

十年水流东啊

十年水流西

流晚几年行得不啊？

鬼还不知啊

旧年啊番薯不比

今年啊芋头呀

亲像国家的经济

楼价四散飞

梅州啊鲢鱼哦

汕尾啊鳝鱼

亲像人死后

眼睛就瞌下去

人说我说梦话

亲像讲的是海丰话

我不知啊我不知啊

啦啦啦啦

今天啦全球化啊明日就自己过

啦啦啦啦啦啦啦啦

海丰方言属于闽南语系，有8个声调，有时候讲话带点情绪就像在唱歌了。真的唱起来，音调当然比普通话丰富得多，趣味盎然。

其中一首《十年水流东，十年水流西》，讲的是时间流逝，世道运转，升斗小民总是望天吃饭，未必总能赶上好时候。不论世道怎么变，老百姓总是辛劳。

“那时写的大部分故事和经历，都是发生在海丰的，你写的时候，都是用海丰话在思考，自然就用海丰话哼了出来。”

（点击图片放大，看阿茂与仁科的人生细节）

他们把《县城记》的歌词本做成这样一个土酷土酷的红本本，还顺带把自己的人生经历给交待了。

阿茂，1981年生于海丰，受哥哥茂帆的影响，高中之后主要是听摇滚乐，阿茂调侃自己是“听了以后高考就名落孙山了”，拒绝复读，便到广州谋生。

仁科，1986年生于海丰边上一个叫“捷胜”的海边小镇，家里在当地是开卡拉OK厅的，所以小学三年级就在台上玩耍演出了。初中开始弹吉他，第一次接触到当时国内的独立音乐时，觉得实在太酷了！2004年，仁科到广州投奔阿茂。

仁科载着阿茂在海丰街头

五条人早期现场演出（摄影：吴忠周）

2005年，19岁的仁科和24岁的阿茂来到了广州的石牌村，一个卖打口碟，一个卖盗版书，做过走鬼摆过摊。

在那个被高楼大厦包围的城中村里，比狭窄的出租屋更憋屈的，大概是这两个一心只想做音乐的年轻人的心了。用仁科的话说，“当时你说要搞独立音乐，特别是在广州，没有任何光明之路的嘛，只是你一群人喜欢玩！”

2015年《广东姑娘》是五条人的第三张专辑，也是里面的主题曲，很多人问仁科关于《广东姑娘》背后的故事，“很简单，就是我跟我女朋友在广州的出租屋里跳舞，穿着拖鞋跳，外面的阳光很美。我们收养的一只小狗经常趴在走廊那晒太阳。”

（摄影：陈海双）

2016年的《梦幻丽莎发廊》专辑，11首歌中，7首是普通话。“因为这时候，很多事情、写的故事已经发生在广州了，这时你再用海丰话来唱，反而刻意了。”不过，就算用普通话唱，也是五条人特色的咸水普通话。

《梦幻丽莎发廊》是广州石牌村里一个叫“蒙娜丽莎发廊”的谐音。讲的是一个从乡下来的打工仔与发廊妹之间，谎言与浪漫的爱情故事。

“很多年前我在石牌村住过，广州最大的城中村，房租便宜，又是市中心，所以聚集了很多从全国各地过来讨生活的年轻人。在快餐店、烧烤档、发廊、糖水铺里，你经常能看到年轻的靓仔靓女们在那里谈情说爱。”

（摄影：胡子）

《很多很多》写的是一群混迹于广州天河、石牌桥一带的小贩走鬼们，妙趣横生，很多还是阿茂和仁科以前走鬼时认识的朋友。

“里面的小赵，他根本不会弹吉他，但他卖唱，真的只用那两三个和弦，什么歌都能用。这些事情，你只要单纯地把它讲出来，就已经够好笑了。”

事发现场

《初恋》这首歌源于五条人一次偶然看到的新闻：发现初恋已为人妻，男子悲伤过度驾车撞上高架桥。他们基本上把新闻的故事直接摘了过来，写成歌的故事。

故事主人公是一个背井离乡，想通过外出打工改变命运的小人物，通过努力终于变成年入几十万的包工头，当他满怀希望地回乡寻找初恋，却发现念念不忘的恋人已经嫁人了。回去的高速路上，男子因为悲伤过度，失神撞上了高架桥。这一场车祸也把他所有的梦都粉碎了。

这样一个悲剧故事，看似离奇，但也不过是发生在这块土地上，再平常不过的一个小人物的故事。

五条人在歌的结尾处加了一句，“嘿，我的朋友，明天的太阳依然为你而升起来”。生活将如此日复一日地进行下去，但我们还是怀抱美好的希冀。

《故事会》巡演海报

专辑《故事会》于18年和19年之交发布，这是乐队创建十年来的第五张录音室专辑，五条人一向爱玩整体艺术，尤其是视觉形象，《故事会》中，他们挪用了民国旧时代电影海报和八九十年代地摊杂志的风格，并借鉴了中国最通俗最流行的经典杂志《故事会》的名字和风格，通过繁杂多元的音乐形式，讲述了一个个动荡不安的街头故事。

其中《烂尾楼》这首歌的创作灵感来源于一部叫《热带》的电影，电影讲的是一个父亲去寻找他失踪的儿子。他的儿子大学毕业后混得很差，没脸见父老乡亲，所以干脆躲了起来。他的父亲从农村到城市，找了很多地方都没有找到他。但是从别人嘴里他听到了儿子的另外一面，他的儿子并没有他想象中那么优秀，事情也没有他想的那么简单。

五条人的歌词，大多源于自己的真实经历，甚至把社会新闻直接当作歌词。听他们的歌，就像闯入一个光怪陆离的社会。

1992年彭磊和庞宽上了北京工艺美术学校。被摇滚乐深深吸引了。

90年代北京，流行着重金属摇滚，但是新裤子的“几个呆头呆脑，口齿不清的青年”学雷蒙斯乐队玩起了朋克，他们简单直接、轻松，带着与重金属完全不同的曲风横空出世，和地下婴儿、花儿乐队等被称作“北京新声”。

之后不久，他们又开始放弃朋克，转向新浪潮和Disco。迪斯科女王张蔷2018年被一条采访时，51岁的她说：“我唱过这么多歌，最喜欢的一首歌是新裤子的《Bye Bye Disco》，那种律动里有一种浪漫的感觉，有快乐，有忧伤，全在里面”。

玩朋克的新裤子，1999年在北京忙蜂

2005年彭磊庞宽在北京无名高地

新裤子乐队经历了朋克时代，Disco时代，黑暗时代，在参加《乐队的夏天》之前，还正打算在音乐上往前走一步。乐队出生以来，就从未停止改变，可以说每一代人的心里都藏着一条新裤子。

以下是庞宽的自述：

2000年初，彭磊和我都在上班，鼓手尚笑去了日本留学，我们也一直闲置了几年，到《龙虎人丹》那张专辑大概2005年，觉得不能停滞了，应该继续做一点好玩的东西。

那会儿我就去彭磊家创作，就我们两个人，特别像暑假的时候，两个小孩一块玩的那种感觉，有什么想法都可以拿出来。他住在西直门一个老的筒子楼，是没有公共厕所的，屋里面就放一个尿盆，每次那个尿盆满了，就出去倒一次尿盆。

虽然创作条件特别艰苦，但我们做的音乐都是特别的时髦。鼓手不在，我们就开始用电脑编曲，做电鼓，音乐也变得电子。

我之前也有好多作品，因为他们玩朋克，所以不太适合拿出来，到《龙虎人丹》的时候，我就把之前的作品又提炼出来，《Bye Bye Disco》我早几年就有一个动机，一个副歌的歌词，当时在彭磊家，他把主歌歌词写了出来，整个歌就完整了。

《龙虎人丹》唱片封面

《神秘的香波》是因为当时彭磊在钱粮胡同有一个自己的玩具店，旁边有好多小发廊，里面的女人每天也不理发，就在门口坐着，屋里也没有理发的东西，我们就特别好奇，根据这个写了首歌，现在北京胡同里已经没有这个现象了。

那时候我们拍MV，大家怎么高兴怎么来，《Bye Bye Disco》就是在我们家小区食堂拍的，食堂会办好多中年人跳交谊舞的舞会，水磨石的地面，挂了晚会用的拉花，布置看起来特别80年代。《龙虎人丹》MV代表了我们对小时候看过的那些港产武打录像带的怀念。

2005年北京安翔里拍《Bye Bye Disco》MV

《Bye Bye Disco》MV

《龙虎人丹》那张专辑概念特别完整。沈黎晖后来说，等我们把封面做出来，他觉得非常可以，如果只有歌，没有视觉、封面那些，他觉得是不太好理解的。

从《龙虎人丹》大概差不多到2013年，一直都在创作Disco、新浪潮、Synth-pop这种音乐，Disco时期特别地自由放松，好多幽默开心的东西可以表现在作品里。

彭磊微博上聊科切拉音乐节

新裤子在美国，来源彭磊微博

我们2011年去美国参加Coachella Valley Music and Arts Festival（科切拉音乐节），是美国最大的音乐节，看到了当时国际上最先进、最潮流的那些乐队表演，觉得我们回到中国以后，应该写这种音乐，后来我们写了《Sex Drugs Internet》，好像发现大家并不喜欢，每次演出的时候都特别的冷场。

后来说我们是不是应该写一点接地气的，更传统一点的摇滚音乐。所以我们等于是往回走，写了《没有理想的人不伤心》。后来发现大家其实还是喜欢这种有歌词走心的音乐，彭磊写歌词都要写好几百字，可能某一句话会触动大家。也就开始进入黑暗时期。

《生活因你而火热》封面，庞宽设计，“当时是北京的冬天，我去摩登天空开会，在一个艺术园区里，看到那个荒凉破败的景象就获得一个封面灵感：一对年轻人无处可去，拥抱在一起互相取暖，那首歌表达的也是这个意思”。

黑暗主要还是来自家庭的压力，家庭是文艺创作的坟墓，彭磊在创作我们上一张专辑《生命因你而火热》的时候，他女儿刚生出来，就在地上爬什么的，他又要创作又要顾家，其实真的很难兼顾。后来他老婆每天下午就会带着孩子回娘家半天，给彭磊营造一个创作的空间，歌很快就写出来了。

2019上海音浪音乐节

彭磊是不断往前走的，而且走得特别快。有家庭，有小孩了以后，他做事的态度都有非常大的转变，比如说更加的严谨认真负责，他不光是把家庭照顾的很好，我觉得他是把很多事情都想得特别周全。

他是一个反着的人，他都是说反话，而且他的内心跟他的外表是反着的。所以第一次看见他的时候会觉得这个人怎么那么傻，像一个弱智似的，但是你接触时间长了，你会发现这个人很厉害。

庞宽设计的新裤子乐队logo

因为我跟彭磊两个人其实是学美术的，从美校毕业以后，彭磊又去电影学院，所以我们从一开始就不光是一个玩音乐的，还有时尚、影像、平面设计等等。

今年做《乐队的夏天》里《艾瑞巴迪》那首歌发现，我们跟其他做音乐的人不一样的地方。因为之前大家在嚷嚷找什么著名制作人，找特别好的团队，最后出来的东西感觉并没有打动人，后来其实发现，你要的东西你自己最明白，你自己在家慢慢弄就可以了。

新裤子的话你看它每一笔的画，然后每一帧的图像，或者每次演出的每一个音，其实都是我们自己亲手做的，不像一般的艺人他可能会找摄影师、平面设计师，找做MV的，然后找制作人，找乐手。我一直说这个工作量非常大，你可能一年做的事别人一辈子也做不完。别人感觉不到他们有什么不一样，其实不一样的地方就在这里，所有东西都是亲手做的。

教父、殿堂级、榜样，是观众和媒体常给野孩子乐队的标签。

1995年，张佺和小索（索文俊）在杭州成立“野孩子”。早在2000年初，野孩子就是中国独立音乐圈的领头人，他们创办河酒吧，让全国独立音乐人有了共同的据点。后来经历了乐队解散、成员去世，又重组，现在5位成员，集体生活在云南大理。

张佺是乐队的灵魂人物，1968年出生在兰州，那时七八十年代，他们听很多国外的摇滚乐，港台的流行音乐，也听到很多民工唱“花儿”。花儿是西北民歌的一个类型，主要特点就是即兴、对唱。他们想试试把这种来自于黄河流域的传统民歌，和现代音乐结合在一起。

野孩子写歌主要分两种方式：一个是改编的民歌；还有就是自己写歌、创作。《黄河谣》是野孩子传唱度颇高的一首歌，很多人以为是民歌，其实是张佺在西湖边写出来的。

他们传达出一种很新的感觉：乐队可以是很正的，而且是中国人本土的一个东西。像是回族的“花儿”，生活里到处能听到，但可能从来没想过它有什么意义，是野孩子把西北人身体里本来就有的东西给提炼出来，摆到我们面前，告诉我们，这是有价值的。

玮玮与小索

张佺、小索、张玮玮

音乐人张玮玮和郭龙1997年在兰州听了野孩子的现场之后，决定追随野孩子的步伐，去北京。到了第一件事，就是找到野孩子在哪。张玮玮搬到小索家隔壁，小索练什么，他就练什么。西北人，看到有西北小孩过来，本能地就想怎么照顾他，保护一下他，张佺和小索就对这两个年轻人有了那种责任感。

后来张佺小索说，乐队想扩大，问张玮玮说手风琴会吗？他说会。

那会张玮玮其实根本从来没碰过手风琴，他一晚上没睡觉，把那歌练了两天。演出了一次，他就加入野孩子，那曲子现在就是野孩子每次的开场曲《死之舞》。

张佺说：“在我的理解当中，野孩子的音乐应该是一种野草般的荒蛮和茂盛，作为一个普通人，在可能平庸而灰暗的生活里，有发光的机会吗？”

河酒吧 2002 摄/安娜

某一个早上的河酒吧门口 2001 摄/安娜

河酒吧 2002 摄/安娜

大年三十的河酒吧 2003 摄/安娜

小索 2003 摄/安娜

张佺小索，他们带着野孩子来到北京，野孩子的音乐在北京扑出去了，让很多人承认，然后感染了很多人，影响了很多人。

当时北京河酒吧是张佺和小索就是商量，大家有个地方排练、演出，然后如果酒吧能招来点酒客卖点酒，挣点钱，大家生活都能好一点。

但是没有想到酒客没招来，把全北京的摇滚青年、文艺青年全给招来了。

一堆人光听音乐就听一晚上，一直听到天亮，然后早班公交车回各自的村子，折腾这么一晚上，成本也就在十块钱以内。万晓利、小河，每周来演一次。民谣歌手冬子，还有赵已然，还有摇滚乐队也来演，像以前的舌头，潸然、布衣。

后期，人越来越多、越来越复杂，好多问题就出来了，他们的生活、排练都受到影响。

2003年“非典”一来，张佺和小索就决定解散乐队。2004年，小索生病去世。

乐队成员回兰州给小索扫墓

小索的去世，对张佺影响特别大。他一个人背着冬不拉，从兰州出发去西藏，从西藏到云南。山高水远的那种独行。他在路上写了首歌，他说“北风抽打在身体和心上，远行吧远行”。

流浪之后的张佺在云南束河安居了下来，他一个人在束河租着一个大院子，漂亮得不得了，院子中间一棵苹果树，一棵梨树，2009年，张玮玮郭龙来束河演出，就又遇见了张佺。

他们在张佺新家，坐着喝茶，互相有点客气。然后张玮玮是瞎走，走到去二楼的楼梯口，感觉像被雷劈了一下：从第一个台阶到上面，贴满了野孩子当年演出的照片。

“一下子，野孩子那种感情全部都给唤起来。佺哥他不像我们，佺哥是从来都不说的，就是一个不太表达自己的人，你怎么去理解他？”

从那次以后回来，张玮玮就开始有点着急，还是想西北的这些老兄弟在一起，多好。而且特别明显能感觉到张佺也是这么想的。

野孩子20周年音乐会北京工体

重组之后，2015年，野孩子成立20周年演出，把工人体育馆做成像一个剧场，舞台上铺满银杏叶，很怀旧很温暖，同时又很端庄。

那天，底下的观众好多都是当年河酒吧的老朋友，基本能来的全来了，感觉就是一个无数人青春的一次大party。

张佺家的院子大理

野孩子的成员现在集体生活在大理。“云南给我们的影响其实挺大的。以前野孩子的东西都是很强烈的，吉他都是很铿锵的那种，会变得舒缓，变得悠扬”。

张佺也成家了，有两个孩子。其实他以前是很犀利的，他现在变得平和，也变得开放了。

“整个音乐发展它有趋势，再过50年，可能就没有像我们这样弹唱的音乐了，全部都是电子乐。从95年到现在，观众的变化确实是太大了，一代人跟一代人的审美、听音乐的方式完全不一样。你要我们去完全适应这个变化，这个难度太大。

但面对这个年代的一个生活方式，也会触发我们对生活的理解和看法。我们把我们自己的这样的一个观点、一个审美，通过音乐表达出来”，张佺说。

2020年的野孩子摄影：张扬

野孩子乐队的第一首歌，1995年创作于杭州

乐队的几个人其实都是跃跃欲试，都想玩一点不一样的东西。像鼓手武锐他有自己的打鼓方式，他喜欢的是摇滚、雷鬼、电子，吉他手老马是另外一种风格；张玮玮喜欢中东乐器，电子乐。这些要结合在一起，它很难，也很庞杂。每个人的自我的东西和集体的东西，都有不和谐的地方。

可以肯定的是，这几个人还有话想要说，还有东西没玩完，张佺则要负责把这些东西整合好。

“所以下一张专辑肯定会特别难，会进行得特别痛苦，相信也会更有意思”。

2020年已经过去三分之一，期待疫情好转后，在现场听到音乐的一天。

近10年最值得听的广东歌