前几天，#巴西黑帮自行下令宵禁#的新闻刷上了热搜。

疫情之下的巴西黑帮，竟然越俎代庖的代替政府做起了维护秩序的事情，这样"有责任,有担当"的黑帮，实在是让人刮目相看，肃然起敬。

"一个公鸡，他要下蛋，不是他的活儿，他也要干"。一个黑帮，代替政府职能为百姓做事，这又是因为什么呢？

还不是因为巴西政府太废了！

黑帮宣布宵禁维持秩序后没两天，巴西总统就跑出来发表了"惊世之言"。

不相信因新冠致死130多人，还补一句，一些人会死去，这就是人生。像极了川普说过的话。

政府要求国民继续工作，黑帮反而强制民众隔离，这实在是太过魔幻。

在巴西，到底谁才是平民的靠山？

在黑帮占总人口六分之一的巴西，平均每个家庭都有一位“道上混”的成员。在折叠的巴西，如果你没有出身精英阶层，那么你无法信任警察，无法依靠政府，更没有社区居委会主持公道，唯一能依赖的，可能只有混黑帮的大外甥。在巴西，这就是人生。

今天，遍地球星、黑帮、贫民窟已经成为巴西的名片，一部《上帝之城》更是让世界观众记住了巴西黑帮的残暴，那么巴西黑帮帝国到底如何“统治”平民的？

01

巴西监狱的第一份“特产”

网络上广为流传的“黑帮禁令”中，其中一份最详细而严格的，是来自黑帮组织红色司令部（简称CV）。

这是巴西历史最久、影响力持续至今的黑帮组织。

上世纪60年代，巴西军政府上台，建立了军人独裁专制政权，把大批左派知识分子政治犯关到里约的格兰德岛监狱，跟重刑犯关在一起。

在这批知识分子到来之前，格兰德岛监狱是个名副其实的“魔鬼熔炉”：

新人进来就是一顿毒打，打得你照镜子的时候眼皮都抬不起来；

但凡有一次不服管教，狱警和同屋的囚犯会花式吊打你，并且保证每次都不重样；

巴西最穷凶极恶的罪犯都关在这里，放风的时候如果跟他们对视了，一句“你瞅啥”都没有，上来就一顿暴揍；

新来的小鲜肉要是恰好颜值在线，就更麻烦了，狱警会把年轻男性当做卖淫工具，轮流招待出得起钱的重刑犯……

这种弱肉强食的残暴局面从1903年一直持续到这帮左翼政治犯到来。

知识分子们充分让暴徒们认识到，信仰远比暴力更有力！

他们彻底让监狱里的野人们开了眼界：每天按时读书，给狱友上文化课，遭遇威胁时会毫无惧色地集体还击，这种有组织、高效率的做派，从精神层面征服了那帮野蛮的囚犯，并且政治犯和重刑犯大佬们还成功建交，互相交流了新旧势力的囚犯管理经验。

一段坚固的革命友谊就在这样艰苦的环境下建立起来！

流氓不可怕，就怕流氓有文化。自从有了知识分子加持，囚犯们的行动开始有了主心骨，也有了更强的组织能力，经常通过集体行动对监狱施压以改善生活质量。

重刑犯们get了知识分子的组织性纪律性，知识分子们又从囚犯这里尝到了做事无下限的甜头，最后政治犯们带头成立了“红色司令部”（简称CV），以“和平、正义与自由”为宗旨，志在建立自己的政权。

美好的目标确立了，但是距离到达理想的彼岸还很遥远。

因为没钱。

为了筹措“革命资金”，CV组织经过各种实践，最终发现，还是毒品来钱最快啊！

毒品麻醉了大家的意志，也瓦解了团队的理想，贩毒而来的白花花的银子，实在是太香了，谁又记得"拯救国家，重获自由"的政治理想呢？

没几年之后，CV的发展重心就渐渐跑偏，完全投身于贩卖毒品和走私军火的交易中。

刚巧赶上70年代巴西经济衰退，大量失业百姓的加入，让CV一下子从革命组织变成了贩毒集团，成了巴西政府至今都拔不掉的一棵毒瘤。

如果说红色司令部的核心导向是贩毒，那么另外一个人数最多的黑帮——首府司令部，它的商业模式就是互助会，简而言之，人多力量大。

02

一场足球赛引发的血案

1992年10月2日下午1点半，在圣保罗的卡兰迪鲁监狱，一场球赛中双方球员发生冲突，接着变成了全狱混战。

为了镇压监狱暴乱，警方无差别屠杀了111名囚犯，连吃瓜囚犯都在其中，还有36名重伤。一时间卡兰迪鲁监狱血流成河。

这场“屠杀”后来成为首府司令部成立的诱因。

亲历了1992年屠杀的8名囚犯转狱来到一个小城看守所，8个人对屠杀事件因怒生恨，到处游说控诉当局，决定号召监狱里的其他囚犯建立一个team抱团取暖，避免再遭遇大屠杀。

他们先后灭了当时看守所的主要势力，利用92年大屠杀的噱头鼓舞人心，越来越多的人加入到这个组织。发生屠杀的卡兰迪鲁监狱一度成为PCC成员心目中的耶路撒冷。

PCC是个很有互联网头脑的帮派。

中国近五六年才开始搞的共享经济模式，其实PCC早就在实行了。

从建立之初，PCC就全面实行共享武器，只要每个月上交会费（监狱内每月13美元，监狱外能正常上班的成员每月交129美元），缺钱想抢银行、邻居不懂事、老婆偷汉子、对面小弟叫嚣，都可以免费使用武器，还不收押金，一下子吸引了大批黑帮青年翻墙加入。

会费被PCC用来购买大批武器，PCC因此武力愈发壮大，贫民窟的人们为了保命并且随时能拿到武器，也选择加入PCC，短短几年间，PCC势力迅速壮大，很快超过老牌黑帮CV。

PCC标榜：除了强奸，我们什么都干。

以监狱为大本营，在监狱内为成员提供保护，在监狱外为坐牢的成员提供法律援助，还利用律师的职务便利在各个监狱给PCC做宣传。

盗亦有道，PCC可谓相当之讲义气了。

仅7年时间，全巴西27个州，有22个州覆盖了PCC的势力，承包了巴西绝大部分监狱内部的毒品走私交易（剩下的归CV），总部设立在巴西最大城市圣保罗，和控制里约热内卢的CV分庭抗礼。

两家势力日渐做大，巴西社会正式进入被黑帮裹挟的"黑暗时代"。

03

混战

说来也搞笑，PCC虽然在监狱外迅速扩张，几个主要头目却一直没出过监狱，愣是靠手机远程操控，打下了巴西的半壁江山。

PCC非常重视招新，而要招新，帮派的名气就得足够大，为了出名，他们在2001年通过手机调度，28000名囚犯在巴西的19个城市的29所监狱里集体暴动，连狱警带探视的家属，成功控制了8000多名人质。

对峙了25小时之后，政府没办法，只能和黑帮达成秘密协议才平息了暴动。

暴乱结束后，巴西当局一直想找机会趁乱端了黑帮，原以为逐渐壮大的PCC能和CV开战，这样当局好趁乱平定黑帮控制的贫民窟地区。

本想坐山观虎斗，结果没成想，两只老虎居然结盟了！

双方一面相互共享武力和毒品网络，一面联手向巴西当局开战，计划一起建立政权然后平分天下。

洗劫银行工厂都算小动作，政府机关办公楼都经常遭到攻击，有黑帮成员抢银行缺武器，甚至会先去抢警察局，再去警局隔壁抢银行……

在黑帮力量的冲击之下，政府力量节节败退。

到2001年，巴西当局后槽牙都快咬断的时候，终于迎来了一个好消息。

PCC发生了内斗——亲近CV的首领被暗杀，而亲近当局的两位元老迅速夺权，并和当局签订了停战协议。

CV一看这情形立马急眼了：说好的一起建立政权，你却投了敌？！

这特么的不能忍！CV立刻和PCC开打。

刚刚遭受高层巨变的PCC内部一片混乱，在CV的猛烈攻势下只能节节败退。

眼瞅药丸的时候，PCC内部一位"扶大厦于将倾"的英雄站了出来。这就是帮派里非常有威信的马卡拉！

马卡拉很清楚，和政府的关系只是看似稳定的塑料感情。只有和CV联手才能办大事！

他迅速反杀篡位者，之后再次抱紧CV大腿。

想来就来，想走就走，PCC的朝秦暮楚也彻底激怒了巴西政府。巴西政府终于狠下心来决定开干：开展“平定贫民窟之乱”行动。

但由于警察的暴行与腐败，再加上部分警察收了黑帮贿赂后，不仅出工不出力，反而帮助黑帮当眼线，所以取得的战果实在寒碜。

从2008年至今，当局只平定了6个小贫民窟，丝毫没能动摇黑帮的统治。

▲ 篡位者：凯撒与马克西奥

PCC与CV的蜜月期一直持续到2016年。

双方共同的毒品供应商图马尼被暗杀，由于毒品渠道利益分配不均，PCC与CV默契地朝对方开火。

后来波及的城市和帮派越来越多，CV拉来了巴西第三大黑帮“北方家族”（FDN）入伙对付PCC，而PPC也不是盖的，一下子拉来两个帮派——“朋友的朋友”（ADA）、“国家监护人”（CDE）助阵。

双方的冲突呈现出升级态势，并且越来越血腥，越来越残忍。

▲ 电影《监狱淌血》又名“卡兰迪鲁”剧照

图片来源：豆瓣

原本在巴西黑帮里，大多数人信仰天主教和基督教，血腥的私刑即使在帮派中并不流行。

但是为了扩大本帮派影响力，也为了震慑对立帮派，PCC和CV纷纷对对方成员痛下杀手，斩首、肢解、虐杀的私刑开始频频发生，执行私刑的过程还被PCC和CV分别上传到社交网站、制成光盘，一部分卖给西方记者、媒体用来赚钱，另一部分流传到市场上，加深年轻人的印象，也威慑其他帮派。

巴西黑帮的残忍狠辣，就此从贫民窟中被展现给世界。

自从2016年PCC和CV交恶以来，双方角斗几乎每年都能造成震惊世界的事件：

2017年1月3日，双方在亚马逊州监狱火拼，造成60人死亡，至少30人被砍头或者被肢解，囚犯们将尸块与头颅堆叠示众；

2017年1月6日，蒙特克里斯托农村监狱暴动，囚犯们用自制武器杀人，造成33人死亡，大部分死者被砍下头颅。

2017年1月14日阿尔卡苏斯监狱火拼，双方激烈枪战14个小时，共造成30人死亡，部分死者人头被割下。

2018年1月1日，戈亚斯州监狱内部火拼，9人死亡，14人受伤，106名囚犯越狱。

2019年5月26日，亚马逊州又一所监狱暴动，死亡15人。

2019年7月30日，帕拉州监狱暴乱，62人死亡，现场视频显示，部分囚犯将死者的头颅砍下来后当球踢。

对于误入自己领地的对立帮派成员，他们连女孩都不放过，2018年1月，一个PCC友邦的女性成员被CV抓到，强行拖进树林实施斩首，整个过程被录下来放到了油管上。

PCC也毫不手软，一个支持CV的19岁少女误入PCC地盘，PCC要求她加入本帮，少女不从，随即被拖到甘蔗林斩首，全过程同样被上传到网络。

双方的行径已经不能用残忍来形容了。

两大黑帮对对方成员的残害和虐杀依旧持续至今，一边大喊“和平、爱、自由”的口号，一边忙着活生生凌迟别人，非常魔幻现实主义。

现如今，在马卡拉的精明领导下，PCC逐渐走向巅峰，影响力甚至渗入巴西国会——在精英和权贵控制下的巴西，普通选民的投票几乎可以忽略不计，但PCC通过监听各路政客加上本帮派的人脉，开始操控选举。

根据2016年的情报机关调查结果，发现塞阿拉——巴西东北地区一个偏僻的农业州，都至少有10名市长和50名议员是PCC的成员。

在这张复杂的关系网络之下，PCC的力量渗透入社会各层政商人员中，得到他们的大力帮助。再加上强于警方数倍的火力支持，马卡拉在监狱里一边吃香喝辣，一边遥控外边的毒品网络。

就算他死在监狱里，随便上来个领导人，依然能按照现在的章程，有条不紊地控制PCC帝国。

这是一部精密而高效的犯罪工具，一步步地蚕食着巴西这个国家。

而CV也不弱，依旧是首都一霸，在里约最大的据点阿莱芒贫民窟，到今天都是游客和当地人不敢踏足的禁地。

黑帮控制的贫民窟，是巴西的国中国，一切规则由黑帮制定，CV就是这里的统治者。

在疫情严重的巴西，有身在国外的网友发现巴西本地人的一条留言，声称自己来自里约某个被黑帮统治的地盘，这一段文字的重点是：在新冠疫情之前，我们就已经生活在某种隔离中了。

黑帮确实在网上发了封锁令，但我们真的无法为他们“叫好”。

如今，越来越多的青少年变成黑帮组织里的新鲜血液，生于黑帮长于黑帮的他们，大概率最后也会死于黑帮。他们是受害者，也将是作恶者。在贫民区里长大的他们，也许从来就没有真正选择自己生活的权利。

无论是黑帮还是巴西当局，都不会是巴西防疫的救世主，耶稣山上那座悲悯世人的耶稣雕像之下，黑暗依旧无边。

参考资料：

巴西警匪混战：

http://news.sohu.com/20060531/n243490774.shtml

巴西贫民窟如何出现的：

https://cul.qq.com/a/20160810/023166.htm

首府司令部崛起：

https://zhuanlan.zhihu.com/p/48038949

红色司令部崛起：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4OTQ4NzU4Nw==&mid=2247486677&idx=1&sn=b36a5df159e3da4b15c48ea11511aa44&chksm=fdcd8059caba094f0be476ecee569cc9930d9e3f67964ca0f319aabb8d786fdc3bda064174f1&scene=21#wechat_redirect

头图来源：

https://unsplash.com/photos/Bwbq9_AuZ7c

巴西总统质疑新冠死亡率过高

http://news.sina.com.cn/w/2020-03-29/doc-iimxyqwa3918493.shtml

你一无所知的巴西，有个黑帮想接管国家