原创 NanjingYCChen 2018-11-01

维多利亚之机械神话第二篇

在上一篇中已经提到，1854-56年的克里米亚战争彻底改变了阿姆斯特朗和威斯窝斯的人生，使这两位当时英国最优秀的机械工程师自此成为势不两立的敌手。然而克里米亚战争还启迪了另一个人：他的发明犹如昙花一现，甚至他本人的生涯也并未因此而改变；然而仅仅是这一浅尝辄止的尝试，已经让无数人为之震惊。他的名字是罗伯特•马莱(Robert Mallet)。

如果查阅英文维基的罗伯特•马莱词条，就会发现他在兵器开发上的成就只是被几句话一笔带过；他真正被后世所记住的身份是地震学家和现代地震研究的开创者之一，正是他率先开创了一些沿用至今的地震学概念，包括“地震学”(seismology)和“等震线图”(isoseismal map)。他发明的另一个术语——“epicenter”——则已经超越地震学的范畴，成为今天英语的常用词。

然而在十九世纪，欧洲的工程师与科学家的界限从来都是模糊的。正如传统中国的文人在经过教育后就能具备从水利工程、地方治理以至于诗词酬和和绘画造园等一系列技能，十九世纪的欧洲学者在经过相应教育后也具有足够应对从自然科学研究到工程项目以至于机械制造的知识储备。马莱正是这样一个人物。

1857年12月26日《伦敦新闻画报》上刊登的马莱巨炮版画，右侧是构成巨炮炮身的可拆卸的生铁环

在克里米亚战争爆发后他与阿姆斯特朗和威斯窝斯一样很快看到了当时火炮的不足，但他的思路更加简单粗暴。当时欧洲军队攻打坚固设防的堡垒的主要方法之一就是使用臼炮向堡垒内部抛射空心爆炸弹，而沿用了几个世纪的13英寸重型臼炮极其笨重而且威力有限，更不用说还有炸膛的危险。而马莱的解决方案很简单，就是造出一种更大、机动性更好，而且还不那么容易炸膛的臼炮。他设想了一种口径36英寸(914毫米)的巨型臼炮，炮身由数个铁环拼接而成，可以分解运输；铁环不再由生铁铸造而成，而是由熟铁锻制，以缓解炸膛问题。

保存在乌理治的马莱巨炮，这是实际发射过的那一门

本来一个工程师兼科学家的想法没有那么容易受到重视，然而马莱的方案却获得了“首长”的亲自批示：时任英国首相的巴麦尊勋爵被马莱的巨炮彻底迷住了。他对马莱说：

“你所设想的岂不就是一种‘飞雷’(flying mine)；炮弹落地时它显然会先钻入地下然后才爆炸！”

巴麦尊勋爵亲自下令军械部以最快的速度造出两门样炮。军械部不敢怠慢，赶紧将订单发往伦敦东郊布莱克沃尔的泰晤士铁厂；接到订单的泰晤士铁厂却犯了难：当时根本没有能锻造马莱巨炮的巨型熟铁环的蒸汽锤；他们告知马莱，能造出巨炮的唯一方法只有铸造方形生铁坯，然后机械加工成铁环。

炮弹与介绍牌

尽管做了如此改变，两门巨炮完工时克里米亚战争也已结束了，巨炮一下失去了它们存在的意义。由于构筑巨炮底座就需要相当昂贵的人工费，军械部决定只测试一门炮。从1857年秋到1858年春马莱巨炮一共发射了19发直径35.6英寸的巨型弹丸，全都是没有装填炸药的空壳。尽管材质由熟铁变为生铁带来了炮身铁环破裂的毛病，但巨炮的射程完全达到了设计指标；这些大铁球也正如巴麦尊预测的那样，全都深深地钻入地下，有些以当时的挖掘设备已经无法找到——当时人根本无法想象，如果这些铁球中装满了炸药，会是怎样一种山崩地裂的威力。一位皇家炮兵少将这样写道：

“2300磅(约1吨)至3000磅(约1.36吨)重、装药量405磅(184千克)至487磅(221千克)的空心爆炸弹的威力几乎无需推测。相关测试尚未开展——为了全人类的利益，我们希望永远也不要进行这样的测试。”

炮尾的药室，最多可装80磅发射药

然而人们对巨炮的热情早已消逝，只是对于那少数曾亲眼见过巨炮发射的人来说，这些大铁球缓缓划过长空、最终深深埋入地下的情景恐怕永远挥之不去。不到六十年后，英军的敌人便会将一种英国人从未见过的新武器带上战场，在英军的阵地前施展地震般的威力。如果巴麦尊还在世，一定会对这种新武器的名字感到熟悉：“掷雷器”(Minenwerfer)——投掷“飞雷”的机器；它的原理恰似一门缩小版的马莱巨炮。而仅仅八十多年后，人类终于用太阳的力量代替了地震的力量，将自我毁灭的事业推向了新的高度。

有意思的是，泰晤士铁厂制造的两门马莱巨炮都完好地保存至今。没发射过的那一门被作为纳尔逊堡火炮博物馆的路标，光鲜亮丽；而发射过的那一门则隐藏在伦敦东郊乌理治的一处街角草坪，与居民区和公交换乘枢纽为邻。硕大的炮口上已经长出了小树，在高大行道树和来来往往的双层公交的衬托下，这门曾经天下第一的巨炮倒是多了几分矮小和苍老。

(主要资料采自David Moore, Geoffrey Salter所著Mallet's Great Mortars)

杀尽江南百万兵

腰间宝剑气犹腥

山僧不识英雄事

犹自哓哓问姓名

（转载自公众号雅筑Azuremyst ，作者 NanjingYCChen）

它是十九世纪的究极兵器，今天却静静坐在乌理治的街角