▲亨利二世

亨利二世（Henri II，1519-1559）为法国国王弗朗索瓦一世（Francis I，1494-1547）次子。其父胸怀大志，希望称霸欧洲，频频对外用兵。在战场上，弗朗索瓦一世常常身先士卒，与将士同甘共苦，故而被属下们奉为骑士之楷模，吟游诗人称他“骑士国王”。当年法兰西争霸最大的对手时神圣帝国皇帝罗马查理五世。1519年，弗朗索瓦曾与他竞争神圣罗马帝国帝位，不幸败北。二人此后多次在意大利交锋，法国却渐落下风——1525年2月24日的帕维亚之战，弗朗索瓦一世遭遇生平最大败仗，被查理五世俘获。法王不得不签署了屈辱的马德里条约，将勃艮第与布列塔尼割让予西班牙与英格兰（当时与查理五世结盟）。查理担心将来弗朗索瓦反悔，更逼迫他将两位年幼的王子（分别是八岁的王太子、布列塔尼公爵弗朗索瓦三世和他7岁的弟弟亨利）送至马德里作为人质。然而一旦脱身，弗朗索瓦立即撕毁条约，宣称这是在威逼之下达成的协定。教皇克雷芒七世亦支持他爽约。于是两国战端重启，而两位王子在马德里度日如年，备受煎熬，直到四年后方才获释回国。

帕维亚会战

弗朗索瓦一世的佩剑，一度作为战利品收藏于马德里

1533年10月，14岁的亨利迎娶了洛伦佐二世·德·美第奇（乌比诺公爵，佛罗伦萨的统治者）之女凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de' Medici，1519-1589）。凯瑟琳虽然出身高贵，但幼时便父母双亡，无依无靠，全凭教皇克雷芒七世的推荐才得以嫁入法国王室。受父亲的影响，亨利在少年时期便热衷于马上长矛比武。15岁时，他疯狂地爱上了一位大他20岁的寡妇迪亚娜·德·普瓦捷（Diane de Poitiers，1499-1566），为了表达爱意，亨利在比武时执意在长矛绑上迪亚娜的缎带（而非妻子的），以便将胜利献给自己的情人。此后的二十多年中，迪亚娜·德·普瓦捷深受亨利的信任与宠爱，俨然是他实际上的“贤内助”，并几乎剥夺了凯瑟琳的权力。但迪亚娜依旧冷静地奉劝亨利与妻子同寝，以便为王朝诞下后裔（他俩后来共有十个子女）。1536年，王太子弗朗索瓦因肺结核去世（据说在马德里的囚徒生涯严重损害了他的健康），亨利名正言顺地成为法兰西新任王储。1547年3月31日，在亨利生日当天，弗朗索瓦驾崩，同日，王太子于兰斯大教堂加冕登基，是为亨利二世。弗朗索瓦一世给儿子留下了一个外强中干的法兰西：军事力量看似强大，却面临经济破产的窘境。

王后凯瑟琳·德·美第奇

亨利二世没有忘却当年的屈辱，从1551年起便重燃了与神圣罗马帝国争霸的意大利战争。他一方面延续了父亲与奥斯曼帝国结盟的政策，以法国-奥斯曼联合舰队拱卫南部海岸线；另一方面，与德意志境内的新教王公缔结了尚博尔条约，共同对抗查理五世（虽然法国是个天主教国家）。法兰西在德意志境内战果丰硕，先后夺取了洛林的三座城市梅斯、图尔和凡尔登（它们共同构成了“三主教区”），但对意大利托斯卡纳地区的入侵却遭受了挫折。1156年，查理五世宣布退位，其庞大的帝国被一分为二：弟弟斐迪南一世继任神圣罗马帝国皇帝，儿子腓力二世则成为西班牙国王。双方主战场此后转移至佛兰德地区，第二年，英国女王伊丽莎白一世也加入了对法国的战争。亨利二世在低地国家受挫，但吉斯公爵率领法军从英国手中夺回了北部重要港口加来。双方谁也无法取得决定性胜利。1159年，亨利二世最终先后与英国、西班牙媾和，在《卡托-康布雷齐和约》中，法国正式放弃对意大利的领土要求（这等于承认半岛为腓力二世势力范围），将萨伏依（Savoy）和皮埃蒙特（Piedmont）归还给萨伏伊公爵伊曼纽尔，所幸法国保住了加来和此前占据的“三主教区”。此外为了安抚对手，亨利二世同意让妹妹玛格丽特嫁给伊曼纽尔，而长公主伊丽莎白将成为腓力二世的新娘。

1559年6月30日，为了庆祝和约签署以及公主的婚事，按照法兰西的贵族传统，亨利二世决定在巴黎举行一场隆重的骑士比武大会。法兰西是西欧骑士的发源地，骑士文化深入贵族骨髓。弗朗索瓦一世生前以骑术精湛，武艺高强闻名。他的儿子亨利也热衷于狩猎和比武。那个年代的骑士马上比武通常是两位骑士左手持盾，右手持矛，经过长距离冲刺后，平端长矛，给与对手一击猛击（老练的骑士通常会攻击对方护颈甲、头盔缝隙和盾牌把手这样的弱点）。由于木柄长矛在巨大冲击下容易折断，因此往往是一次性的，胜负往往在须臾之间。由于骑士比武不同于实战，因此长矛一般都移除了金属矛尖，虽然不时有贵族因比武坠马受伤，但通常并不致命。

庆典的比武场地选在巴黎的孚日广场，由于终结了战事，回归和平，加之公主大婚，当天可谓万人空巷。法兰西最优秀的贵族骑士盛装出场，捉对厮杀，场上高潮迭起，喝彩声不断。而最后压轴的比武在法王亨利二世与他信赖的苏格兰卫队长、蒙哥马利伯爵加布里埃尔（Gabriel, comte de Montgomery，1530-1574）之间进行。

亨利二世与卫队长那次灾难性的比武

亨利二世争强好胜，决不允许对手在众目睽睽之下的比武中公然“放水”。于是在君臣相对冲刺之时，29岁的加布里埃尔像平日训练那样，瞄准了国王的头盔，奋力刺去……

短兵相接的一瞬究竟发生了什么，已经成为永远的历史谜团。人们看到国王的长矛从卫队长身侧滑过，而加布里埃尔的矛头刺中了国王的头盔，被撞得粉碎——国王轰然坠马，倒地不起。

原本骑士比武中，胜败乃兵家常事，国王坠马也并非第一次。然而很快，人们发觉了事态严重，亨利二世的侍从跑向皇后凯瑟琳·德·美第奇及诸位大臣喊道：“国王受伤了！”

苏格兰卫队长加布里埃尔

经御医勘验，虽然亨利全身有重甲防护，并且长矛并没有金属矛尖，但碎裂的一块木片碰巧穿过了头盔的缝隙，刺入国王眼球，并深抵脑部。在当时的医疗条件下，这已无药可救。强健的亨利二世依然在病榻上苟延残喘了十天，他屡次提出要见情妇迪亚娜·德·普瓦捷最后一面，但王后总算有了扬眉吐气的机会，坚决不允。最终，国王因败血症于7月10日驾崩。不过，国王的另一遗愿倒是得到了遵守——虽然王后和臣下纷纷要求对加布里埃尔治罪，甚至拷问他是否存在幕后主使，但国王在清醒的时刻，颇有骑士风范地赦免了加布里埃尔（具有讽刺意味的是，日后卫队长皈依了新教，与亨利二世的儿子们交战，最终在亨利三世任内被俘并遭到处决）。他的长女伊丽莎白在悲痛中依然不得不远赴西班牙成婚。据说腓力二世对她一往情深，甚至当她身患天花时也依然陪伴在病榻之侧。可惜好景不长，1168年10月，伊丽莎白因难产去世，年仅23岁。亨利二世的意外驾崩将凯瑟琳·德·美第奇推上了政治舞台。此后她充分展现了自己权术方面的天赋，三个儿子弗朗索瓦二世、查理九世和亨利三世先后加冕称王，一度风光无限。然而，王后的爱子们均未能得享天年，他们去世时分别为16岁、24岁、38岁（亨利三世遭刺杀而亡），小儿子安茹公爵弗朗索瓦也只活了29岁。王后白发人送黑发人，晚景凄凉。亨利三世离世后，瓦卢瓦王朝绝嗣，最后，出身纳瓦尔的亨利四世成为了法国的新主人，而他也命丧于刺客之手

为了作战、阅兵和比武的需要，亨利二世订购了大批武器、盔甲，并成立了自己的宫廷武器盔甲作坊，有相当一部分作品保存至今。其中最杰出的代表当属下面这件美国大都会博物馆收藏的、制作于1555年前后的亨利二世御用阅兵盔甲。全套盔甲高约188厘米，重24.2公斤，由于它属于阅兵用途而非实战，重量上较为轻盈，强调舒适性和装饰的华丽。其基本材料为钢铁、皮革、天鹅绒，并大量使用金银装饰。盔甲设计师共有三人，其中最著名的是艾蒂安·德洛纳（Étienne Delaune，1518-1583，他是亨利二世宠爱的金匠、雕刻师），此外还包括让·库赞（Jean Cousin）和巴蒂斯特·佩尔兰（Baptiste Pellerin）。盔甲上的雕刻极为繁复细腻，藤蔓状纹饰具有阿拉伯风格，而图画多取材于希腊罗马神话，并象征着盔甲主人的赫赫战功。胸甲上的图案显示了一位罗马勇士接受两名妇女呈献作为贡品的武器，肩甲上则刻画了太阳神阿波罗追求月桂女神达芙妮以及杀死巨蟒皮同的场景。此外，盔甲上还多次出现了亨利二世的纹章——字母H和两轮交叉的新月。

除了大都会博物馆，在法国卢浮宫、维也纳人类学博物馆以及英国皇家军械博物馆也收藏着数套亨利二世的盔甲。尤其是位于利兹的皇家军械博物馆的一套“狮子盔甲”，于1550年打造。盔甲高1730mm，重量约为20.8kg，制作极为精美，颇具王者风范。盔甲从头盔到脚趾护甲，全部都用浮雕装饰着狮子面具像。全副盔甲还装饰有金色的带状花纹，整副盔甲显得精美绝伦、大气磅礴。

下图中这件马头盔原本由意大利工匠于15世纪末制作于法国里昂，1539年，它被用黄金精心装饰后，成为当时的法国王太子亨利坐骑的装备。该马头盔的造型刻意模仿了神话中龙的形象。历史学家们认为王太子亨利当年很可能用这件马头盔参加了神圣罗马皇帝查理五世组织的游行。

下列亨利二世的阅兵用盾牌同样制作于1555年左右，高63.5厘米，宽45.7厘米，重约3.2公斤，现收藏于大都会博物馆。它正面的图案可谓别具匠心——展现的是迦太基名将汉尼拔在坎尼会战中大败罗马人的历史事件。专家们一般相信，这是在影射法国与神圣罗马帝国间的斗争，亨利二世为汉尼拔，预示着法国将击败强敌神圣罗马。

最后一件介绍的武器是亨利二世王太子时期所用的钉头锤。由西班牙武器工匠迭戈·德·塞亚斯约在1540年打造。锤头上是武器匠的签名，而锤柄上则镌刻着亨利引用的一句格言：“这件武器光彩夺目，亦可防身。”（decus et tutamen in armis，来自罗马大诗人维吉尔的名篇《埃涅阿斯纪》第五章262行）此话的确与这精致的兵器相得益彰。

命丧比武场的国王——亨利二世与他的武器盔甲