二十年前，计算机工程专业的土耳其大学生Armağan Yavuz突发奇想，准备着手开发一款中世纪剑斗游戏。互联网上关于该项目最早的痕迹出现在2002年：由Armağan制作的名为《Dazubo》的程序。《Dazubo》是一坨极端粗糙的早期程（邪）序（典），不存在可玩性。你可以操纵位于恐怖谷底层的人体模型在马赛克一般的狭小环境中移动、跳跃，还有......踢。很明显，这只是为了测试第三人称视角、动作以及环境互动的实验品，但“Dazubo”这个名字后来却被沿用至了制作《骑马与砍杀》的游戏引擎。

2004年，更为人所知（个屁啊）的《Warrider》公布，它被大多数人认为是《骑马与砍杀》最早的原型（v0.2）。《Warrider》受《西德·梅尔：海盗》等多款经典RPG游戏影响，相比《Dazubo》已经有了飞跃般的质变，甚至能被称为一款游戏了。首先，《Warrider》有了基本的故事雏形：在14世纪的卡拉迪亚大陆（骑砍定在13世纪），维吉亚（而不是罗多克）从斯瓦迪亚独立出来，史称“卡拉迪亚战争”，还带了点别扭的奇幻元素（因为玩家能扮演食尸鬼）；其次，玩家可以在大地图与小场景间切换了，并且可以购买武器装备、招募部队、升级技能点；《Warrider》也有了粗糙的战斗，虽然缺少打磨，但可以看出步战的设计概念已经基本成型了；你甚至还能在《Warrider》中捏脸（然而骑砍本体的脸进步也着实不大）。

角色创建：

捏脸：

键位：

对话：

物品（warhammer，嘿嘿( ﾟ∀。)）：

大地图：

战斗：

特别鸣谢：油管@Ironhawk。以上截图全部来自他2017年的视频。

2005年，Armağan Yavuz的项目已经小有名气，他与老板娘İpek Yavuz在玩家的支持下成立了后来为人熟知的Taleworlds以继续自己的开发项目，这也标志着Armağan个人兴趣的正式商业化。2006年到2007年，在《Warrider》的基础上开发的《骑马与砍杀》进入beta测试。这对土耳其夫妻以卖key为生，仅凭二人之力将骑砍逐渐打磨成型。也在此期间，国内的骑友元老们成立了骑砍中文站。

2008年，千呼万唤始出来的《骑马与砍杀：原版》发布（潜力无限的原始版本）。

2010年，大型独立DLC（或者说续作）《骑马与砍杀：战团》发布（当之无愧的巅峰版本）。

2011年，大型独立DLC（或者说续作）《骑马与砍杀：火与剑》发布（可圈可点的独到版本）。

2014年，大型独立DLC（或者说续作）《骑马与砍杀：维京征服》发布（同志你谁？）。

毫无疑问，《骑马与砍杀》是对我影响最深远的游戏之一。我最早接触骑砍是在初中，下载的是中文站上的试玩版：记得原版里斯瓦迪亚叫芮尔典（当时还查字典看“芮”字怎么读），阵营里没有萨兰德苏丹国，战斗里也没有踢击。结果屁颠屁颠地把角色升到8级游戏就弹出提示找我要key了。我一查：卧槽，中文站上竟然要98！这对于初中的我来说可是一笔巨款。然而一股神奇的魔力诱使我不断重复卸载、安装、开新档、打到8级、卸载的循环（现在我明白那股魔力叫做“可玩性”），在此期间积累了丰富的战斗经验（指屠杀半裸劫匪）。说来惭愧，后来倒是在网上找到破解补丁，这才正式踏足卡拉迪亚大陆。初中的无数个日日夜夜里，我在卡拉迪亚的鏖战就从未停歇。现在一想，当时不熬夜我大概能长到一米九（笑）。

刚开始玩骑砍就像第一次手冲的少年：感觉很好玩，但不知道为什么好玩。后来随着自己对游戏的阅历与理解不断加深，才略微能领悟骑砍设计的精妙。确实，《骑马与砍杀》有许多问题：廉价的画面只是它最最微不足道的瑕疵，更多的是机制上恼人的细节，比如主动加入会战无法获取友军增援、战场人数过度打压优势方、国家领导衷心四面开战、一千大军火烧穷乡僻壤、查找人物信息过于繁琐等等等等。但是这一切瑕疵都无法掩盖《骑马与砍杀》的游戏概念所放出的万丈光芒。骑砍真正把“角色扮演”做到了极致。也许是因为游戏本体无主线的缘故，骑砍达到了“角色即玩家”的代入感：从同伴到部队、从装备到技能，玩家可以对角色进行完全的掌控，而这掌控带来了近乎无限的可玩性与重玩性。每一次流程都会迎来不同的开局，每一次开局又可以尝试不同的流程。从100天统一卡拉迪亚的极限玩家到悠哉游哉猎捕海寇的休闲玩家，无论你是喜欢铁骑纵横的斯瓦迪亚还是箭如雨下的罗多克，都能在卡拉迪亚找到一席之地。而由于上层机制的深度，处于不同阶段的骑砍玩家又似乎在体验完全不同的游戏，前期拉帮结派，后期攻城掠地，在这广阔的沙盒世界中完全没有剧情的生硬束缚。作为骑砍的另一大卖点，其看似别扭的即时战斗实际非常抓人：步战中堪比回合制的斗智斗勇惊心动魄，而马上每一次试图堪堪避过迎面而来的敌方骑士并用长枪捅穿来者的脑壳也让人肾上腺素飙升，多人游戏里的大佬更是能把战技战法玩出花来（看看隔壁黑魂3的PvP短短三四年内的发展就知道了）。而在优秀的游戏本体之上，还有玩家社群的热爱与付出，骑砍也展现了对民间模组史无前例的友好。潘德、汉匈、拿破仑、16世纪、光与暗，无数优质mod应运而生；从古罗马到二战，从指环王到星球大战，骑砍mod应有尽有。当然，中外玩家的积极造梗也是一部分，国内玩家耳熟能详的就有隔夜雅米拉、哈老四大床、头盖骨当碗使等等。《骑马与砍杀》自身的高可玩性与高重玩性打下了坚实的地基，而充满热情的玩家则在地基上建起了足令其他游戏仰视的摩天高楼：开发团队与玩家社群，两者的付出缺一不可。

steam补票之后，《骑马与砍杀：战团》依旧是我最喜欢的游戏之一。下了删，删了下，走走停停又在卡拉迪亚流连了300小时。近十年里，骑砍的正统续作只是个传说，仅仅存在于玩家们“祝我长寿/开发日志才是本体”的调侃与“开发周期过久必定暴死”的唱衰中。终于，Taleworlds在去年8月公布了《骑马与砍杀2：领主》的预告片。而原定于3月31日发售的领主又反相跳票一天：前两周9折优惠，老玩家再减10%，骑砍中文站代购再减20大洋。等待，结束了。EA阶段的领主也许不甚完美，但我的战团大概是要在游戏库里落灰了。想到这，我个大老爷们甚至有点想哭。

（附上一张自己的沙雕截图）

写在骑砍2发售前夕