《集合啦！动物森友会》：追求一种舒缓的生活图片来源：The Guardian/Nintendo

我正在悠闲地浏览TikTok，变装皇后Bijou Bentley正随着妮琪·米娜的《Anaconda》混音表演舞蹈。Bentley的马尾辫和绿色两件套毛衣，让我立刻意识到她不仅仅是在给观众提供时装表演——而是角色扮演。

她扮演的是西施惠。当我还在《来吧！动物森友会》中担任镇长的时候，西施惠便是我的私人助理。当然，如果你也玩过《动物森友会》，西施惠也会是你的助理。西施惠是游戏里的中心，是你的顾问，也是你的伙伴。她是一只黄色小狗，穿着时髦的办公室连衣裙，总是很高兴见到你。Bijou Bentley在地板上来回踱步，人群变得疯狂，把小费扔在她的脚下。

西施惠图片来源：Nintendo

《动物森友会》系列游戏于2001年首次在任天堂N64主机上发布，《集合啦！动物森友会》是该系列游戏的最新版本。在《动物森友会》中，你将进入一个由随机拟人化动物组成的村庄，被安置在一个小房子里，，然后你就可以生活了。你可以探索，可以钓鱼，可以种植物，可以跟小动物们聊天——没有终点，没有目标。你大可以自己的步伐漫步前行，无需匆忙。

《动物森友会》里没有紧张或冲突——它给你是一种环境，让你可以追求一种更加舒缓的生活。游戏里的环境会随着现实世界时间的变化而变化。在冬天，植物枯萎，昆虫消失，而到了春天，万物又会在绿色中活跃起来。

《集合啦！动物森友会》里日常活动中心的负责人是狸克，一个有事业心的商人，他不仅经营着村里的商店，还是当地房产公司的经纪人。在游戏中，你可以用游戏中的货币铃钱分期付款，从狸克手中购得房产。狸克是一个大眼睛的浣熊，不过他可爱的外表掩盖了其《动物森友会》教父的真实身份。

《集合啦！动物森友会》：没有结局的游戏图片来源：The Guardian / Nintendo

我知道这些游戏机制乍听起来非常模糊而普通，但相信我，《动物森友会》既不模糊也不普通，它的魅力令人难以置信。

当年我每天要花两个多小时通勤去上大学，正是这时候我第一次踏入了这种舒缓的生活。任天堂NDS将我从颠簸的火车和缓慢的公共汽车中解脱出来，而《动物森友会》中温柔的世界与青少年时期的紧张刺激正好相反。分手，背叛，宿醉，平衡工作和课程，找到自己想成为的人，这些都不是问题。《动物森友会》中的生活被浓缩成朴实的任务、简单的乐趣和纯朴的联系。

《动物森友会》中的邻里关系非常简单。友谊，如果你可以这样称呼它，是围绕着交换礼物而发展的。当系统提示出现时，还可以为动物小伙伴输入昵称，然后昵称将融入算法生成的对话中。这些都是可以预见的，但对我来说，让我宽慰的东西还有很多。我可以在游戏中钓鱼，也可以摘水果，还可以把这些东西卖给狸克换取游戏里的铃钱。在轻快、舒缓的音乐中，我感到的只有平静。《动物森友会》没有情节，没有混乱，没有高涨的情绪，也没有结局。

多年后，我和丈夫一起加入了《来吧！动物森友会》的小镇，我从一只老乌龟那里继承了镇长的职位。回想起来，我其实是个糟糕的镇长。我一直把工作交给助理西施惠，而自己则扔下城市规划跑去挖掘文物。如果我把文物卖给狸克，说不定能快点还清贷款。不过，我把文物都捐给了最初由一只孤独的猫头鹰运营的博物馆。猫头鹰对我非常友好，总是很感激我对当地文化资源做出的贡献。

填满博物馆的行为点亮了我大脑中对收集做出反应的神经：就是那些被《精灵宝可梦》撕碎的神经。在收集方面，两者似乎拥有同样的机制，但《动物森友会》没有任何胜利或任何目的。我们的奖品不是遗产，不是英雄主义，也不是奖杯，而是在一个虚构的小社区中的一个位置——一种工作圆满的感觉。我们是在黑暗中摸索前进的一代：就业模式已经改变，安全措施已经消失，持续的电子邮件访问和不断增长的零工经济，已经彻底改变了工作和家庭之间的界限。人们总是觉得自己还有其他事情要做，每一个完成的任务都只是为另一个任务让路。但在这样一个像素化的小镇中，你的贡献也会带来一些东西：快乐的邻居们，一个完整的博物馆，一座有很多房间的房子。

《集合啦！动物森友会》:简单的乐趣和纯朴的联系图片来源：The Guardian / Nintendo

当我和《动物森友会》的其他粉丝交流时，他们也有类似的故事。32岁的伊恩·康明斯在Facebook工作，他是我见过的唯一一个拥有完整宝可梦图鉴的人。“在漫长的一天工作后打开《动物森友会》，上下班和阅读新闻让我放松。对我来说，摘水果、和邻居们打招呼、在睡觉前钓鱼是一种冥想。它让我实现了放弃城市生活在岛上的梦想，同时也让我认识到，现实生活是实现不了这个梦想的。”

《动物森友会》带来的幻想有太多东西——任务是可控的，关系是稳定的，风险是不存在的。如果你迟交了贷款，狸克不会让他的手下去打断你的腿。在这里，进步和价值并不取决于野心。我们的邻居们可爱而古怪——有大猩猩、猫、刺猬、马，还有一只会演奏吉的狗叫K.K，甚至还有一只叫Ketchup（番茄酱）的大红鸭。当然，他们有时也会不高兴，但你通常可以带着水果礼物，或者给他们家里写信。

狸克图片来源：Nintendo

“我觉得《动物森友会》对我的帮助，就像Twitter对我的帮助一样。” 22岁的迪尔拜尔·克拉克是爱尔兰邓莱里文艺理工学院动画专业的大四学生，“这是一种口袋里的友谊，没有任何现实生活中的古怪或承诺。你只要送礼物，然后得到肯定……即使你没有新的对话提示，友谊也不会让你感到空虚。他们就像老朋友给你讲老掉牙的故事一样，你会听，会笑，因为听到和被听到的感觉让人很舒服。”

克拉克抓住了《动物森友会》的本质：舒适、可预见性——让你感受到家庭和社区的温暖。我清楚地记得，在《动物森友会》中，每天我都会去麻美姐妹的裁缝店：不一定要把我辛辛苦苦挣来的铃钱花在衣服上，而是要和坐在缝纫机后面的安静的小刺猬绢代打个招呼。一开始的时候，绢代甚至不会跟我打招呼。但一天又一天后，绢代逐渐认识了我，还向我介绍了自己。从技术上讲，通过连续10天与她交谈来赢得她的友谊的奖品只是一个简单的功能，让我可以选择更多的服装。但我知道，我真正得到的是她生活中的小秘密。这个过程从沉默到温暖，而这正是这个游戏的真正回报，是互动和坚持，是了解绢代，也是了解你自己。

在2020年，《动物森友会》提供了一种当代人极度缺乏的东西：安全感。《集合啦！动物森友会》发布的时候，正伴随着新型冠状病毒在全世界不断传播，世界各地的社区已经开始社交疏远或自我隔离。但随着这款游戏的适时到来，这些新岛屿将给我们提供一个地方，让我们逃避无尽的可怕消息，而我们所能做的就是待在室内，期待最好的结果。

这些安全的、虚构的风景是一种安慰。没有潜伏在树林之外的危险，没有偿还贷款的紧迫性，也没有来自自私邻居的背叛。当我看到Bijou Bentley的表演时，我意识到《动物森友会》有着超越NDS或Switch的生命。我们在这个虚拟世界中的平静生活，与我们的现实生活是有关联的：这些场景不仅仅是文化基因，也是一种表达方式。

不同于局限于家中的现实生活，《动物森友会》的世界让我们可以比较生长在树上的不同水果（有些是梨，有些是桃子），比较我们的邻居，访问彼此的岛屿。这里是个安全的地方，每个星期六晚上，一个名为K.K的白色小狗将带着他的吉他在虚拟城镇中演出。我们可以摇晃在舞池中，而K.K将用他熟悉而陌生电子声音歌唱。如果可以的话，我也想把铃钱像雨一样扔到他的脚边。

本文作者Sarah Maria Griffin是一位爱尔兰作家。

（翻译：张海宁）

来源：卫报

《集合啦！动物森友会》：我们依然可以在一起