（以下可能含有剧透内容、以及令人不适的画面。）

mumu丨文

几乎就像是一场白日梦，不知自己身在何处。

浓雾犹如实体，完全不反射光线。它慢慢的碾过柏油路，将整个小镇从视界中抹除。阳光照射下，却只残存着天上的一些光影，就像若有若无的飘着灰雪。

前方的道路被笼罩在迷雾中，浑浑噩噩中透露着一种暧昧。皮鞋与路面擦出空洞洞的回响，在远方轰隆的工业噪音衬托下，更显一分疏离。

不知从何时起，迷雾就与寂静岭画上了等号。

每当现实中出现大雾、雾霾天气，总会有人随手拍下并配文，“又见寂静岭”云云的话语。

01

在国内，很多人对寂静岭的认识是从几部改编电影开始的。网上随处可见的资源，成为寂静岭的最佳宣传。

人人知道寂静岭，但又不知道真实的寂静岭是怎样的。就像很多人看过那部《最终幻想圣子降临》的CG电影，却不一定玩过原作游戏。

《寂静岭》初代游戏发售于1999年。

当时《生化危机》大火，带动了市场上一批效仿作品。KONAMI也想蹭热度赚点快钱，做个欧美佬暴打僵尸的游戏。

于是临时召集了一批成员，成立了寂静小组「Team Silent」。其中包括了山冈晃、外山圭一郎等初代制作人。

然而这些人心很大，他们希望借此机会完成一件独一无二的杰作，而不只是赚快钱的爽玩游戏。

初代《寂静岭》并没有采用科幻、鬼怪等时髦流行元素，而是结合北美民俗传说与宗教灵异元素，在游戏里加入日本人对精神层面的独特理解。

整个游戏的原型设计或多或少受到了文艺作品的影响。初代制作人外衫圭一郎曾经承认，游戏最初的灵感来自史蒂芬·金的恐怖小说《迷雾》。

不知道大家童年有没有看过《迪迦奥特曼》，其中第22集“大雾来了”被许多人称为童年阴影，里面就提到了这本小说。

剧情大概是有一群人被关在了超市里，外面飘来了一团雾，然后大家陆陆续续的被雾中的怪物杀死了。

以此为原点，逐渐构筑起了一个迷雾环绕的寂静岭小镇。

广阔空旷的城镇场景，与当时一大票黑暗幽闭的同类游戏区别开来，主角也不是什么天赋异禀的超人，整个故事充满了晦涩的气息。

电影化的叙事手法与镜头运用，据说有参考了当时同社的《合金装备》系列。

习惯了各种3A大作的视觉冲击，《寂静岭》的画质放到现在已经很难被人所接受了。但放在那个年代，游戏营造出来的氛围却是足够的恐怖。

这款鬼故事版的“生化危机”依旧获得了好评。但这与投资人最初设想的路线完全不同，让KONAMI高层非常不爽。你怎么能不按我要求来呢？

于是初代制作人外山圭一郎在完成游戏后，就因不明原因离开了KONAMI。（顺带一说，后来PS上的《重力异想世界》系列就是外山圭一郎主导开发的。）

人走了，游戏IP还得继续利用。《寂静岭2》的制作交由参与过初代开发的佐藤隆善接手。

这大概也是为什么《寂静岭2》的剧情没有接着初代走，反而是在初代设定基础上衍生了一个类似平行世界的外传故事。

正好PS2在2000年发售。团队制作人换了人，平台也从PS1来到了PS2，整体画质有了飞跃的提升，《寂静岭2》成为系列口碑最好的一部，卖了200多万套。

02

寂静岭的世界观有很多说法，不过大家普遍支持是“三元”的。相信看过电影都应该清楚：

一个是黄澄澄的现实世界，也就是我们平常生活的世界；另一个是白茫茫的表世界，也就是游戏中大雾弥漫、偶有怪物出没的寂静岭小镇；第三个则是黑漆漆的里世界，警报拉响后怪物频繁出没，环境变得黑暗、满是铁锈血迹。

通常我们认为，寂静岭能够把现实世界中的人物拖入到“平行世界”，或者说，人的欲望会在寂静岭具现化。（电影与游戏在设定上会有出入）

如果说1代是对游戏本身的探索，讲了个迷雾小镇发生的故事，那么到了2代，更像是对人内心深处的探索。

《寂静岭2》的故事很特别，主角是一个名叫詹姆斯的男子。

某天他受到三年前因病去世的妻子玛丽的来信，信中说她在寂静岭的特别之地等他。渴望见到妻子的詹姆斯半信半疑的踏上了前往寂静岭的旅途。

《寂静岭2》的制作人佐藤隆善提到过，2代故事受俄罗斯小说《罪与罚》的影响很深。陷入寂静岭的人没有谁是无辜的，或多或少都带有“原罪”。

随着剧情发展，你会发现男主从思念亡妻的痴情男子人设，变成了一个怨恨抛弃妻子的渣男的身份转变。

原来常年病重的妻子玛丽脾气越来越差，让她与詹姆斯的关系不断恶化，最终是詹姆斯用枕头亲手闷死了玛丽，然后去到寂静岭自杀。

充满迷雾的小镇其实也是詹姆斯内心心魔所化，在其他人眼中的寂静岭是完全不同的风景。

安吉拉的寂静岭是一片火海的炼狱，而在天真无邪的小女孩劳拉眼中，寂静岭只是一个没有人的小镇。

至于离开寂静岭的方法，很简单，打开心结。不管是寻死解脱，还是真的破除心魔。

——实际上游戏里大多只是给些暗示，需要玩家搜索每一个角落，找到蛛丝马迹、反复推敲来挖掘角色的内心活动，推测出部分剧情。

每个人的理解不同，又衍生出不同的解释。就像那句著名的话，每个人心中都有一个寂静岭。

游戏里的怪物形象都有各自特定的含义，不是一味的追求吓人。

比如在电影里也出场过的，那些面目可憎但身材妖娆的女护士。

男主妻子玛丽在得了绝症后，两人一直没有机会生个孩子。

性感是男主的心底被压抑的性欲望的具象，而女护士的3D模型有个塌陷的婴儿脸，暗示了孩子的愿望。

系列最出名的“红色三角头”，三角在心理学里是暴力的象征，具有尖锐、激进的特点，是男主心底接受惩罚的那一部分意识的化身。

（据说怪物的原型则来自二战虎式坦克和德国战斗机的结合，属于设计师的个人喜好。）

现在回头来看，即便是游戏发售20多年后的今天，《寂静岭2》中的一些设定也不显得过时。

特别是山冈晃创作下的《寂静岭2》配乐，说是为游戏注入灵魂也不为过。

这么多年过去了，2代里的《Theme of Laura》、《Promise》、《Love pslam》依旧是玩家心目中公认的三首神曲。

Promise山冈晃 - Silent Hill 2 Original Soundtracks

03

但即使是游戏大卖，也没法缓和佐藤隆善与KONAMI高层在理念上不和。就像是诅咒一样，在游戏上市后不久佐藤隆善同样离职了。

整个系列发展苦难重重，时不时就换了一批班底，3代4代几乎是同一时间由两批团队分别开发的。

（302室）

后来的续作更是不再用数字标志，全权交给了欧美外包公司，KONAMI本部再也没有再插手过。

所以《寂静岭：起源》《寂静岭：归乡》《寂静岭：破碎的记忆》《寂静岭：骤雨》都不尽如人意。

不是说游戏做的不够好，这些续作在故事上依旧有足够的深度，只是在粉丝眼里已经没有“寂静岭”内味了。

再加上主机迭代，机器性能的提升让开放世界逐渐占据市场，而像寂静岭这样剧情比较线性的动作冒险游戏不再是主流，逐渐归于平寂。

直到2014年科隆游戏展上，KONAMI公布了一段新游戏的预热。

一个名不见经传的小组，一个没什么宣传的游戏，一段走不出去的回廊。

那就是《P.T.》（PlayableTeaser可游玩性广告片预告），由那时尚在KONAMI的小岛秀夫工作室化名虚构的“7780s工作室”开发。

“弩哥”的背影再你走出去回廊时浮现，背景传来你越听越熟悉的山冈晃的BGM。屏幕中缓缓打出KOJIMA小岛秀夫的名字，以及Silent Hills寂静岭的标志。

这种冲击感让人们对寂静岭新作的期待到达了空前的高度。

PSN商店同样开放了《P.T.》DEMO的下载，据索尼官方统计，在一个月的时间里下载次数就破了百万。

虽然游戏流程只有半小时左右，但可以说是五脏俱全。不管是氛围营造、还是表现手法都给人留下了极其深刻的印象。

然而随着小岛秀夫与KONAMI的矛盾加深，这个开发项目最终胎死腹中。试玩DEMO也在2015年4月的时候彻底下架。

《寂静岭》这个IP自此算是彻底搁置了，实在可惜。

04

时至今日，《P.T.》依旧吸引着众多岛学家、恐怖游戏爱好者的探究，它就像是哆啦A梦的口袋一样，时不时就会给你新的发现。

偶尔还有传闻爆料小岛与KONAMI和解，有重新操刀《寂静岭》续作的意思，越传越玄乎，不知真假。

而对于《寂静岭》这样一款续作遥遥无期的游戏，这些年来不少技术宅选择用自己的方式将心爱之作“复活”。

比如在《求生之路》制作寂静岭MOD地图。

使用虚幻4还原整个寂静岭小镇。

在PS4的《Dream》上复刻整个《寂静岭》游戏。

（弩哥版的自制寂静岭）

甚至可以用VR的方式打开寂静岭，获得十二分的沉浸感。这些无疑是非常高级的致敬方式。

网络上还流传着各种《寂静岭》的高清MOD。

一个单机游戏系列历经20年，在多年没有续作的情况下依旧为人津津乐道，只能说明，游戏本身的素质足够优秀，希望不会就此埋没吧。

-END-