文：HypnosiaVX5

回顾我玩“打枪”游戏的历程，大部分仅与 2000 年后的作品有关，且基本是什么火就跟风玩什么：

最早被《反恐精英》治好了 3D 眩晕，又在《使命召唤》与《战地》里体验了各个时代的战争……

前两年去《守望先锋》和《绝地求生》等爆款里嘻嘻哈哈，最近又在《彩虹六号：围攻》与《逃离塔科夫》里学习装修或理财……

总之这些千禧年后才面世的主流射击游戏塑造了我的品好，让我坚信所谓有趣的“打枪”体验，要么得有波折不断的剧情故事、要么得有团队对抗的多人 PVP 、要么得有攻伐杀戮之外的附加乐趣。

万万想不到，2016 年《毁灭战士》突然重启，代表 90 年代的古典射击游戏扇我一耳光，撂下句狠话：

弟弟，打枪还有另一种更爽的古老思路，别给忘了！

《毁灭战士》教会了我“猛虎嗅蔷薇”

回到 4 年前，《毁灭战士》（2016）可是欧美射击游戏里最特立独行的存在。

其它游戏都在鼓励猫掩体、算技能、靠队友，《毁灭战士》（2016）却拿出了一套以战养战的玩法：

主角 Doom Slayer 不会喘气回血，备弹量也十足有限，但恶魔一个个都“营养丰富”，肚子里塞满了血包弹药，残血时刻莽上去干爆恶魔，可以一瞬间转危为安。

所以，“消除恶魔的最好办法就是面对恶魔，干就完了，奥利给！”

图片来源：短视频《毁灭战士的屠魔演讲》

因此在大众眼里，《毁灭战士》（2016）就有了“无脑爽快射爆”的标签。

以战养战的玩法再加上重金属摇滚配乐、直肠子的游戏剧情（恶魔入侵人类的火星基地，Doom Slayer 撒起床气杀穿地狱），上述印象更被加深。

但并不是说玩这游戏真的“莽就够了”，横冲直撞只是莽夫，进退有度才算真·猛男。

若想顺利手撕高难度恶魔，离不开巧妙蛇皮走位、谨慎挑选目标、合理分配弹药，甚至活用某些近似 Bug 的小技巧。

比如“切枪攻城炮”。游戏中的电磁加农炮可以按住右键蓄力，打出一发高伤害的攻城炮，但若在切枪过程中卡准时机同时按下左右键，就能跳过蓄力瞬发攻城炮。

电磁加农炮普通射击、蓄力射击的效果

使用“切枪攻城炮”技巧的效果

因此《毁灭战士》（2016）其实是表面彪悍，内在细腻，是“粗中有细“，文艺一点说，是“猛虎嗅蔷薇”。

所以在我看来，最近《毁灭战士》与《动物之森》的联动狂潮其实很好理解，真把《毁灭战士》玩通透的猛男，早已通过斩妖除魔抵达了拈花微笑之境，怎能不懂得享用《动森》里的悠然趣味呢？

但谁能出来解释下，为啥萌物西施惠跑去宰恶魔也毫无违和感？

后来深入了解过《毁灭战士》的系列史，我才发现，“粗中有细”的乐趣并不是《毁灭战士》（2016）首创，而是来自千禧年之前、那批以老《毁灭战士》为代表的古典射击游戏。

老一辈《毁灭战士》有多牛？

1992 年，id software 推出了《德军总部 3D》。一般认为，这就是 FPS 的老祖宗。

“定义 FPS”的 id Software 接下来又出品了初代《毁灭战士》（1993），并在其后几年里持续打造续作，直到 1997 年《毁灭战士 64》告一段落。

90 年的 DoomGuy 就算下地狱杀恶魔，也不忘盔甲上漏个洞展示腹肌

就像前面提到那样，这批 90 年代的老《毁灭战士》已经做到了“粗中有细”。

“粗”的地方，自然就是奔跑如飞的壮汉主角 DoomGuy，他手里的大喷子与BFG，惨遭凌虐的倒霉恶魔，以《At Doom’s Gate》为代表的摇滚风配乐，和恶魔入侵火星与地球、DoomGuy 为复仇杀穿地狱的直白故事。

而“细”的地方，则主要体现在地图与关卡设计上。

初代《毁灭战士》E3M2 地图，是一个手掌形状的迷宫。为啥会是手掌？没什么道理，但就是有趣

毕竟当年技术力有限，无法模拟“真实”，只好转而追求“趣味”。

错综复杂的地图里被塞满了机关暗道、陷阱埋伏、隐藏奖励，极力营造出人意料和柳暗花明的效果。

如果不太好想象这种地图设计的感觉，请回想下“恶意”满载的“黑魂”系列关卡，大概就是那味儿。

真的走进 E3M2 的地图，很快就会被绕晕，然后在困惑中遭遇种种“惊喜”

这种超现实的关卡设计配上猛男轰恶魔的游戏内容，好听点描述，是“特别有想象力”，难听点说，是“完全不讲道理”。

但在崇尚肌肉、枪炮、暴力的 90 年代欧美通俗文化界，这样的“不讲道理”可谓恰到好处，于是《毁灭战士》宛如一枚重磅炸弹，威力瞬间席卷了欧美 PC 游戏圈，开启了老派射击游戏的黄金年代。

猛男 + 大枪 + 杀恶魔 + 出色游戏性，在当年属于史无前例，不火才怪

在那些岁月里，想杀恶魔打 PVE？找《毁灭战士》；想玩竞技场射击 PVP？找《雷神之锤》；想见识点黑色幽默和荤段子？找《毁灭公爵》……

盛况一直持续到 2000 年前后，人们猛然发现，好像除了“猛男在迷宫里杀怪物/对手”这一种套路，射击游戏还可以拥有更多的花样哎？！

这就是古典打枪游戏滑向落寞的开端，和我们熟悉的现代射击游戏的起点。

古典《毁灭战士》的黯然岁月

要聊当年射击游戏里的新花样，最重要的一项就是：讲故事。

在这方面率先取得巨大进展的应该是 Valve 的《半衰期》（《半条命》），这游戏采用了大量的配音对白、脚本演出，营造出惊艳世人的叙事效果，一举奠定了 V 社的江湖地位。

《半条命》不仅打枪好玩，还有演出，有铺垫、有转折，有黑幕，无愧为当年射击游戏中的剧情大作

曾经 id Software 创始人、《毁灭战士》之父约翰·卡马克有云：“射击游戏剧情就跟 A 片剧情一样，可以有，但不重要。”

这话现在看来多少带些历史局限性，因为在《半条命》取得成功后的二十多年里，《使命召唤》搞电影化叙事掀起过潮流，《光晕》的英雄史诗让人记犹新，《生化奇兵》探讨深邃命题也震撼过业界……已经有无数例子向我们证明，耐得住回味的剧情故事，在射击游戏里同样是刚需。

与这些挖空心思说故事的后辈相比，提枪就干的古典射击游戏难免逊色几分。

《使命召唤》系列中著名的“No Russian”，就是完全服务于叙事与情感传达的射击游戏关卡

除此之外，还有另一个射击游戏新花样值得注意：团队 PVP。

在古典 FPS 的黄金年代，人们最主要的互相伤害方式就是到《雷神之锤》等竞技场射击游戏里单挑。

你可以把这样的对决想象成打格斗游戏，门槛高、难精通、存在技术差距就绝无可能反杀翻盘，玩起来极其残酷。

又要高速跑动、又要背地图抢资源、又要预判对手动向打提前枪……一些国内玩家用“超级系”形容这类上天入地的超现实枪炮对决

不消说，如此体验对于新人自然劝退力十足。所以后来《反恐精英》等团队射击游戏甫一面世，就立刻受到了欢迎。

在《反恐精英》等游戏里，枪械与地图设计不再过分超现实，角色移动能力与常人接近，更符合玩家一般直觉，上手相对容易。

同时这类 PVP 游戏允许组队对抗，个人操作技术不再是决定胜负的唯一因素，团队配合、心理博弈同样是关键。这样一来，新老玩家都会有相对更好的体验。

若当年没有《反恐精英》、《军团要塞》等游戏推广了“团队PVP”的理念，今天的多人射击游戏很可能是另一番面貌

与人斗其乐无穷，但约上伙伴一起开黑无疑乐趣更大。团队射击游戏因此一直流行到今天，成为大多数玩家眼里唯一指定线上打枪形式；如今占据射击游戏市场的半壁江山的，也基本全是此类作品：《使命召唤》、《战地》、《守望先锋》、《彩虹六号：围攻》、《绝地求生》、《堡垒之夜》……

在这样的时代里，坚持刻画“孤胆英雄”的古典射击游戏就显得有点格格不入。

“吃鸡”类游戏允许组队同乐无疑是走红的关键之一

前面只说了“注重剧情”、“团队对抗”这两个最主要的射击游戏发展方向，此外还有更多旁支正不断涌现。

比如“打枪”叠加上环境叙事和技能配点，就是以《杀出重围》、《掠食》为代表的沉浸模拟游戏；“打枪”叠加上随机掉落与词缀系统，就是《无主之地》、《全境封锁》等刷宝射击游戏；“打枪”叠加现代军事仿真要素，就是《闪点行动》、《逃离塔科夫》等硬核拟真游戏……

面对百花齐放的崭新生态，仅仅专注于“打枪”的古典射击游戏就算是老前辈，这会似乎只有黯然退场。

《毁灭战士》曾被冷落到什么程度？有段时期，提起“Doom”，人们想起的只有《Dota》里的“末日使者”

也不怪《毁灭战士》等老家伙提不动枪了，这真的只能归咎于时代变了。随着技术发展，射击游戏框架里能容纳的东西骤然变多，玩家的口味也跟着不再单一。

若想重回舞台，必须得想办法做出调整适应时代，这就引出了《毁灭战士》系列后来的三次尝试。

第一次尝试：《毁灭战士3》

2004 年《毁灭战士3》推出，这是系列游戏在新千年的第一次转型尝试。

曾经对剧情演出压根不上心的《毁灭战士》，在这一代也学着随大流说故事啦！

这位过场动画里卖力凹表情的路人NPC，很快变成了第一个挨枪子的小僵尸

是的，《毁灭战士3》虽然复刻了初代《毁灭战士》的剧本（UAC 火星基地被恶魔入侵），但叙事方面却格外努力，有人物对白、有过场动画、有运镜剪辑，每播完一段动画还把镜头怼进主角后脑勺，试图以此营造近乎无缝的代入感。

到游戏中后期，《毁灭战士3》甚至还安排了一个剧情分支，要不要冒险向地球舰队求援，玩家可自由选择。

《毁灭战士3》连同后来的资料片《邪恶复苏》，向世人证明这个系列无论是技术还是玩法，都在与时俱进，猛男杀恶魔的故事可以一直延续下去。但玩家杀着杀着也发现，这代《毁灭战士》味道有点不对呀。

这么说吧，之前的老《毁灭战士》里，玩家要逛遍迷宫的所有犄角旮旯，找着恶魔杀；之后的《毁灭战士》（2016）里，玩家则手撕包菜一样手撕恶魔；而在《毁灭战士3》，玩家则常常置身于光照匮乏的密闭空间，被迫与刷出来的恶魔狭路相逢，常常受到意外惊吓。

所以《毁灭战士3》往往跟《极度恐慌》、《死亡空间》等作品一起，被归类为恐怖射击游戏。

据说有种心态叫做 FOMO，Fear of Missing Out，指的是唯恐置身于潮流之外，于是扭曲自我做出改变。我猜《毁灭战士3》也许就是 FOMO 心态的产物，它抛弃了一部分“纯爽”打枪的传统，踏到了另外的道路上。

第二次尝试：《毁灭战士》（2016）

所幸，id Software 并没有止步于此，到了 10 年代，他们做了第二次尝试：《毁灭战士》（2016）。

《毁灭战士》（2016）在当年有多特别，这篇文章一开始就谈过了：以战养战的表面玩法，“猛虎嗅蔷薇”的核心思路。

上述特色帮人们回忆起“纯爽”打枪的魅力，游戏随之取得了巨大成功，登上 TGA 舞台，角逐当年的年度游戏。

TGA 2016 现场的《毁灭战士》音乐演出。过后《毁灭战士》就遗憾败给了《守望先锋》，让粉丝懵逼了很久

当然，讨论《毁灭战士》（2016）还不能忘记它做出的妥协。

比如在地图方面，这代游戏虽然试图重现 90 年代老《毁灭战士》的爽快体验，但在关卡设计上却相对保守。

什么机关陷阱、刷怪围殴的“恶意”几乎没有，把地图做成手掌的脑洞更是完全绝迹，想体验 90 年代的“不讲道理”，抱歉这里没有。

当然，就算少了些“恶意”和“想象力”，这游戏的地图还是有够复杂，绕晕过大批玩家（包括我）

还比如在剧情方面，这代游戏又双叒一次复刻了 UAC 火星基地被恶魔打砸抢的剧本，但既没有随便糊弄个故事，也有没有费力做大篇幅演出，而是找了个折衷方案，整了个听也行不听也行的叙事。

你要是不 Care 剧情，也能无压力玩下去，射爆之余只会享受到全方位吹捧，概括下就是人类一方觉得你牛逼所以等着你拯救，暗夜哨兵觉得你牛逼所以敬你为战友，地狱恶魔觉得你牛逼所以害怕你又想弄死你。

吹得好，请多来几句

你要是关心剧情，也能在碎片化叙事中挖掘出不少值得琢磨的细节，比如这代主角 Doom Slayer 来自哪？他是不是当年投靠恶魔的叛徒？他跟前几代主角有啥联系？他身上的执政官铠甲有什么来历？暗夜哨兵与恶魔的战争到底是怎么回事？

我一个 2145 年撒起床气的 Doom Slayer，怎么就被远古地狱文献收录了？通过琢磨这些线索，就能拼出一个隐藏的故事情节

相对保守的地图让新玩家更容易上手，分寸刚好的叙事又让大家射穿地狱后能有所回味，总之就是让《毁灭战士》更现代、更易于流行了。

第三次尝试：《毁灭战士：永恒》

现代化改良大成功的《毁灭战士》（2016）成为了一面旗帜，引领着《Dusk》、《Amid Evil》、《怒火：永恒遗迹》等作品，在游戏圈掀起了一波古典打枪游戏复兴的浪潮。

而如今走在这股潮流最前沿的，就是《毁灭战士》系列在新千年的第三次尝试——《毁灭战士：永恒》。

在玩法层面，《永恒》在前作基础上做了大量拓展。

就己方来说，我们有了下挂钩爪的喷子、喷火喷冰的肩炮、多段跳与冲刺能力、以及更多脑洞大开的长枪短炮。

就敌方来说，则有了更多种类的恶魔，更多变凶狠的招数，细腻的肢体受创效果，可以击破的弱点部位。

上述新特性意味着更丰富的敌我交互，这将把“粗中有细”的打枪体验推到前所未有的高度。

在巨脑魔张嘴蓄力时一发榴弹射嘴里，可以直接噎到它，造成巨大硬直

而在剧情层面，《永恒》也不忘迎合玩家对叙事的刚需。

《永恒》中的恶魔已经入侵了地球，Doom Slayer 将有机会接触更多 NPC、收集更多人类与恶魔文献，前作遗留的剧情空白很有可能被逐个填补。

此外《永恒》还进一步拓展了世界观，安排了此前从未出现过的疑似“天使”或“神明”生物。在更多势力的掺合下，Doom Slayer 的任务还仅仅是为复仇（撒起床气）而暴打恶魔吗？

宣传图中有我们熟悉的各路炮灰恶魔，还有一个巨大的“扑棱蛾子”

甚至在团队 PVP 方面，《永恒》也积极摸索着新思路。

上一代《毁灭战士》中以团队死亡竞赛（TDM）为主的多人对抗模式……老实说并没有赢得太大反响。到了这一代《永恒》，开发组干脆砍掉了 TDM，主推 Battle Mode。

Battle Mode 对决里，一个玩家扮演 Doom Slayer，拥有单兵火力优势和强大机动力；另外两个玩家扮演高阶恶魔，数量占优且有更多战术选择。

截至目前，各大媒体相当《毁灭战士：永恒》在各方各面做出的进化。IGN 给这个游戏打了 9/10，PC Gamer 打了 94/100，MC 的媒体平均分高达 89。

看来，《永恒》确实延续了前作的成功（当然多人模式还得再观察），稳稳当当地接过了那面古典复兴的大旗。

回想当年《毁灭战士》等古典打枪游戏由盛转衰，换来的是射击游戏的百花齐放，这既是历史的辛酸又是时代的必然。

如今《毁灭战士》复活了经典更超越了经典，在百家争鸣的现代射击游戏圈里夺下一席之地，把源自 1993 年的爽快打枪玩法成功延续，这无疑是当今时代的一桩幸事。

《毁灭战士》脚下这走了 27 年的道路，究竟能被开拓到多远的未来？也许正如系列最新作名称所昭示的那样，“永恒”。

本文系作者个人观点，不代表杉果游戏的立场。

该文章属于杉果新媒体团队原创栏目，除此之外，我们还有原创视频节目，@杉果游戏官方微博、@杉果娘 Sonkwo。

如果你喜欢这篇文章，想要了解更多有关游戏的东西，欢迎关注我们哟！

《毁灭战士》是怎么坠入地狱，又是怎么杀回来的？