最后一次见到小智，他正窝在角落看美剧，这间网咖装修得高大上，显得他有些格格不入。看到我过去，他招呼我坐下，又离开沙发，一瘸一拐的走向吧台去买水。

2005年的西南小镇，互联网的风浪已然掀起，网吧开始它的大行其道，街机室也还未退出历史舞台。

那时学校仍在禁止三室一厅，网吧也才刚刚进入家长和社会的视线。不同于如今的长辈们对微信趋之若鹜，那时但凡和网络有关的东西，都没能摆脱“电子海洛因”的阴影，而那时的我们，已接触互联网好几年。

那年的公用电话亭仍然遍布各街，IC卡上还印着中国足球“冲出亚洲，走向世界”，也就是在那个时候，我第一次七横八拐，在小巷子中找到了“传说中”的无名网吧。50来平米的房间，摆满了密密麻麻的电脑，昏暗的灯光、沉闷的空气、缭绕的烟味、臭脚味以及方便面的汤水味交叉流窜，整个房间宛如一个大铁笼。

在这里上网的，多是一些穿着校服的学生或者社会青年，此起彼伏的嘈杂声，多半是扯着嗓子喊

“网管，加5角”

“网管，游戏卡了”“重启试试”

“网管，换机，18号换到42号”“什么2号”“18号换到42号”

那时的显示器还是大屁股，能见到256内存都得大吃一惊——虽然大家都不知道这玩意儿是干什么的。那时的计费系统还是万象，电脑开个机还得1分多钟，为了能多上两分钟，我们都是坐在位置上等开机彻底结束、程序运行流畅，然后才到吧台网管处交钱，计时，再屁颠屁颠地跑回座位，开始网上冲浪。冲浪的内容无非是挂QQ、逛门户、看片儿、玩游戏。

那时最热门的游戏依旧是《传奇》、《CS》和《魔兽争霸》，但诸如《冒险岛》《劲舞团》《跑跑卡丁车》等新游戏都已摩拳擦掌，准备挑战这些王者游戏的地位，我也就是在那个时候，正式进入《冒险岛》，并遇上了小智。

当时我坐在面朝网吧门口的位置，一边盯着出入人群，一边紧张的在射手村跟一帮大号抢怪，小智坐在我旁边，瞟了我一眼，问我怎么不去猪的海岸。

“什么是猪的海岸”

“我帮你走”

然后我第一次知道，原来冒险岛还有隐藏地图。我又瞟了一眼他的屏幕，一个30多级的侠客——也在猪的海岸。

现在回过头来看，一个10几级的法师，一个30多级的侠客，都混在猪的海岸，真的是“很傻很天真”，但那时，却有最简单的游戏快乐。

从此我认识了小智，这个喜欢研究游戏数据以及执着操作的少年。之后我们常在周末见面，他总是讲废弃都市的组队怎么过，蘑菇王会爆什么，砸卷应该怎么垫，以及大家最热衷讨论的转职问题——并强烈要求我转牧师。

这样的日子大概持续了一年，我们一起刷蜈蚣王，一起过玩具城组队，一起在自由市场闲逛。直到有一天，他突然在网吧登不上号，于是发现自己被盗并扬言要抓盗号者，此后几年，我再也没见到过小智。

再次遇到他，已经是3年以后，那时他已辍学，开始混迹街头。

“李青！”

如果不是他主动叫我一声，我都险些认不出来他。坐在吧台旁的小智，正和网管聊得火热，因为长期流浪的缘故，那时他已经满脸油脂、长发及肩，浑身上下都散发着一股淡淡的酸臭味，我走过去，发现他正向脚下吐口水，地上都是口水与脚底摩擦的黑印，而手上正翻飞着里·鬼剑术——他正在玩《地下城与勇士》，一款我也在玩的游戏。

08-09年我印象特别深刻，因为那年不仅房价刚刚起飞，DNF、DOTA、CF等游戏也正是那个时候开始风靡全国，苍天哥、孙亚龙等明星玩家也开始在学生中口耳相传。

当时的网吧已经升级了很多，不少当年小铁盒似的网吧都改头换面，场地从原来的几十平扩大到一两百平，招牌也从网吧换成了诸如“金鑫网络会所”的字眼，堂而皇之的林立在各大主要街道。1G内存和双核CPU成为了电脑标配，显示器也普遍换成了液晶屏，座位正从椅子逐步升级到独立沙发，大部分网吧更是配备起了点歌系统，你永远能在网吧听到《当你》《舞娘》《夜曲》，或者是《求佛》《那一夜》《香水有毒》。

当时出台了相关政策，上网之前必须刷身份证，但上有政策下有对策，网吧老板不知从哪儿弄来了一批身份证，套上了白纸壳，悄悄摸摸的替我们这些学生刷卡。

在刷完身份证后，我拿着上网票走向了小智，一路穿过了叫喊声、空格砰砰声，以及无数围观的小学生——那时候的网吧永远挤满了小孩子，他们没钱上网，又精力充沛，于是常年围观上网者的游戏现场，如果哪个上网者恰好没上完就有事离开，那更是一阵疯抢，场面好不热闹。

莪们湜溏，甛菿沋伤——《劲舞团》

坐下了小智旁边，他正在PK场啪啪啪打字，对方是一位红眼：

“说好的不无色！”

“双刀不算无色，SB！”

我坐下开机，他也退出了PK，聊起这几年，才知道他因为打老师而被劝退。父亲生意忙没空理他，母亲早逝，他也乐得自在，索性退学，开始在一个砖厂做学徒，因为工作总是昼夜颠倒的缘故，白天很少露面。他似乎不想过多说起这些，没两句就开始将话题转向了DNF，当我说“我也玩，是个蓝拳”的时候，他兴致勃勃拉我进了PK场。

那个时候，网吧里所有玩DNF的都没有时装，甚至连扯技能、猥琐CD都不懂，但PK起来却比现在快乐一千倍、一万倍，我也不知道究竟是游戏变了，还是我们变了。

我们一连打了十几把，后面围观的人已经是一圈又一圈，其他方向时不时爆出一声“爆墨竹啦”或是“爆粉啦”，一堆人又会一滋溜跑过去，然后又跑回来接着围观。网吧里每天都发生着这样的事，只是当事人换了一批又一批。

高中的学业越来越重，我去网吧的时间也越来越少，直到高三彻底结束，我才有时间和他一起包夜上网。有一点我至今记忆犹新，当时上网已经3块一个小时，对于还没工作的我而言非常贵，听到我吐槽这个，小智帮我找了大网管好几次，最终开通了会员。

暑假结束，我离开了小镇，因为他QQ总是喜欢删人（他常常会删到只剩下他亲姐），在网上我们也几乎没有联系。

第三次遇到他，是15年，那时候我刚毕业几个月，因为迟迟找不到工作而回了老家。《英雄联盟》那时已火了5个年头，网咖概念席卷全国，许多小网吧经过简单装修，再换块招牌，便开始自称网咖。而我们，也在一间名为“艾欧尼亚”的网咖碰上，那时候网吧已经联盟，价格飙升，他找了一份水电工的活儿，有活儿上工，没活儿上网。

走进网咖，他的特殊气质被我一眼认了出来。当时他正缩在沙发上看视频，我喊了他一声，他摘下耳机望了望我，招呼我坐下，又离开沙发，一瘸一拐的走向吧台去买水请我喝。

问及他的腿，他说是因为工作的原因不小心摔伤，已经动了手术，再过两个月就能康复。我没好意思继续追问具体细化，又跟他聊起了游戏，才发现我们都是班德尔城区的钻石分段，又都擅长上单，他一下来了兴致，拉着我要SOLO。

这次和几年DNF的PK结果很像，都是一方被惨虐，不过这次被虐的是我。

几来几去，我俩都失去了兴致，SOLO之余，我发现他脸上已经有了脂肪粒，喜欢吐口水的习惯还是没变，此外还加上了吸鼻子、抖腿，但头发和身上的味道都少了很多。他自称咽炎更严重，已经到了需要吃药的地步。

说起LOL，他简单分析了下兵线的处理，便不再长篇大论，默不作声地打起了排位，但游戏中他既不打字，也不理会队友玩得如何，如果队友开始骂人，就直接挂机退出游戏——“没什么意思，游戏也玩腻了。你说干点什么好呢”，然后也不理我，就盯着屏幕发呆，睡着、睡醒，打开视频网站随意点点，虽然给他推荐过B站，但他却觉得没什么意思，反而对一些美剧比较感兴趣。

“怎么他们普通人都有枪”

“美国人骂ZF也能拍成电视剧？”

我跟他讲起一些常识：持枪制度、分级制度……比如DNF的出血效果在国外其实不是屎黄色等等。

他听完，又继续去看美剧。

15年的大事很多，中国游戏机正式解禁，手游行业杀入红海，若风、55开、9神等明星选手的影响力开始从玩家扩大到整个行业。行至晚年，被所有人都不看好的网吧行业，因为LOL、DOTA2等电竞项目的普及，开始焕发第二春。网咖的出现带来了全新的网吧体验，4G内存只是起步，I5处理器都不好意思说话，各种机械或“机械手感”键盘上场，5连座成为网吧标配，甚至连一直被诟病的网吧环境都被大幅改善，浓烈的方便面汤水味和烟味几乎消失，四处都散发着奶茶清香。网吧联盟也出现了，拿着会员卡便可全城连锁消费，虽然价格贵上了天，但如今的高中生，早已不是那个省早餐钱上网的群体，周末的网咖永远爆满。

在我离开家乡前，小智依旧每天在网吧度日，最后一次见到他，他正双手抱腿，窝在沙发上看《无耻之徒》。

人很多时候都很无奈，就好像家乡的工作岗位极其有限，我只能离开小镇来到城市，成为空巢青年大军的一份子。

也好像他当年辍学，若不是任课老师当着全班的面大骂他杂种野孩子，他又怎么会因打老师而被劝退呢。

本文成稿于2017年，作者即本人（李青的日常），彼时还未入驻A站

从传奇到LOL，网吧与乡镇少年的十年变迁