01.《挪威的森林》

《挪威的森林》，可能看到这几个字，最先想到的是伍佰的歌曲。

其实早在上世纪60年代，The Beatles（甲壳虫乐队)就唱出了名闻世界的《Norwegian wood》，而且还被村上春树引为书名——《挪威的森林》。

甲壳虫乐队的这首歌，多次出现在村上的书中。直子每听此曲，必然会觉得自己在一个寒冷孤独的森林里迷失了方向。渡边多次想拯救自我迷失的直子，但有时候甚至连他自己都迷失了。

这片广袤的森林里，迷失了方向的又岂止他们呢？木月、初美以及永泽，每个角色都在努力寻找着森林的出口，寻找着生存的意义。

02.那一点微弱的萤光

书一开头就用倒叙的方法，通过男主人公渡边对直子的思念，带领读者进入十八年前，直子永远停留的那一段岁月。

渡边这个角色在小说中贯彻始终，但书中真正的主角无疑是直子。自从直子姐姐自杀后，直子一直生活在死亡的阴影中，随时可能灰飞烟灭。

木月是直子第一个拯救者，从小青梅竹马的他，或许很早就感受到了直子内心深处的恐惧与无望。只是木月自身也有很大缺陷，以至于他在碰触到直子深心处的绝望时，他未有足够的力量去拯救直子，甚至连自身也不能抵挡，最终被这种绝望吞噬。

书中大量出现有关死亡、性、迷茫之类的意象，每个人都同时担任着拯救者与被拯救者两个角色。直子想要拯救姐姐，木月与渡边想要拯救直子，绿子想要拯救渡边，初美想要拯救永泽等等。书中每个人的灵魂都残缺了一块，迷失在森林中，想要寻找到生命的出口。只是，没有人成功。

灵魂的残缺，直子、绿子如是，渡边、木月如是，就连永泽与初美也一样如此。

灵魂的残缺导致彼此相互需要，迫切的想在对方身上找到解救的方法，同时亦担当着对方拯救者的角色。

上帝或许也是这么认为的，才会把人类塑造成男与女两种。只是，灵魂是没有性别之分的。书中角色也正如上帝期望的那样，想要通过彼此身体的温度，去驱散内心深处的冰冷，但是，这种外在的力量，除了能够暂时互相慰藉以外，毫无用处。

其实，村上早已在书中给出了答案。

“许久许久，萤火虫才又飞了起来。好似想起什么一般，它忽地振翅飞起，只一瞬间它已经越过扶杆飞进黑暗中了。它似乎想把失去了的时光统统要回来一样，在水塔边飞快地画了个弧，又在那儿逗留一会儿，眼见那道光化入风中，这才向东飞去。

萤火虫消失之后，那道光的轨迹依旧在我心中滞留不去。闭上眼睛。那抹淡淡的光仿佛无处可归的游魂似的，在浓暗中不停地徘徊。黑暗中，我几次伸出手去。但却什么也碰不到。那抹小小的光线在我指尖就快碰着的地方。”

渡边看着这只萤火虫飞入黑暗中，似乎想要抓住什么，却仿佛什么都没有，看着那点亮光逐渐消逝，心中似乎缺了一块，怅然若失。

书中人物的关系就像渡边跟萤火虫的关系一样，在黑暗围绕的世界里，他人带来的光是无法拯救自身的，一旦这束光翩然离去，势必会使自己陷入更深的绝望中。

况且这光源也如萤火虫一样，“萤火虫在罐子里微微地发亮。可是那亮光着实太弱、颜色也着实太淡。”随时有熄灭的危险，自身都难保，谈何拯救？

所以，直子住在疗养院的时候，病情一直很反复，当渡边全心爱着直子时，病情会有所好转，一旦渡边的爱少了几分，特别是渡边爱上绿子之后，尽管渡边只字未提，但直子像是可以感受到一样，并且很快就选择了死亡。

不管是木月还是渡边，都无法拯救直子，这是一开始就注定的结局。

因为，能够拯救直子的只有直子自己。同样的，绿子拯救不了渡边，初美拯救不了永泽，玲子的丈夫也拯救不了玲子。当我读第二遍的时候，我才真正明白了。

03.燃起萤火彼此照亮

我想，近期内我是不会再读第三遍了，因为看着他们在黑暗中挣扎，最后却是徒劳无功的结局，我还无法承受。

虽然《挪威的森林》里面所描述的不仅仅是爱情，但还是以爱情为主旨散发开来。或许，完满的爱情不是互相弥补互相慰藉，并非为了拯救对方，而是一个幸福快乐的人，想要找另一个人分享他心中的喜悦。

只是，谁又能够永远幸福快乐，拥有一个完整的灵魂呢？

唯有在对方承受痛苦之时，闪烁内心深处的萤火，唤醒他体内的萤光，驱赶黑暗与冰冷。

残缺的灵魂，只有彼此支撑，互相依靠。

仅此而已。

完。

注：部分截图来自同名电影《挪威的森林》。

『万卷书』：《挪威的森林》——那一点微弱的萤光