原创万小刀 2020-02-27 02:24:28

一、

1996年1月29日，哈妮克孜出生于新疆乌鲁木齐。

其父吾买尔，维族，母亲也是一名维族美女，家境不详，但看小时候的穿着打扮，还是不错的。

在维语里，“哈妮克孜”寓意美好，意指女中翘楚，但发音有点像“七星瓢虫”，因此，小朋友没少取笑她。

这也难怪。

哈妮克孜从小雪肤花貌，深目高鼻，再加上一头浓密顺柔的秀发，典型的美人胚子，除了名字这个梗，同学要想取笑她，还真不好挑毛病。

2007年，哈妮克孜11岁时，父母为她生了一个弟弟，从此升级为一家四口，上小学的她，课余跟姥姥相处更多，感情很深。

这一年，18岁的Angelababy（杨颖），在彭浩翔执导的《破事儿》中客串了一个角色。

这一年，22岁的陈赫，在上戏读大三，距离他出演《爱情公寓》，还有两年。

这一年，30岁的黄晓明，已凭《大汉天子》《神雕侠侣》《新上海滩》声名鹊起，他还和孙俪合唱，获上海电视节白玉兰奖最佳男演员提名。

这一年，中央戏剧学院导演系，也有一个男生，和一个叫姜逸磊的女同学处得不错。姜逸磊上学之余，还为上海电视台《健康时尚》栏目，做前期编导和配音。

那时候她完全没想到，多年后自己成为“一个集美貌与才华于一身的女子”papi酱。

男生专业成绩一般，眼看当导演无望，也不是当演员的料，便早早地去办一些艺考辅导班赚钱，他完全没料到，命运之神竟然把他打造成娱乐圈新晋大佬。

这个男生，就是杨铭，当时21岁。

二、

杨铭和姜逸磊认识还很有戏剧性。

在他们报考中戏，还没开学时，杨铭就在贴吧里和上海女孩姜逸磊聊了几句。开学后，杨铭打招呼：“你考上了?我也考上了！”姜逸磊却不理不睬。

后来开班，经过点名，姜逸磊才确定：哦，原来不是骗子，真有这么一个人！

两人很快成了朋友。

当时杨铭就发现姜逸磊伶牙俐齿，嘴皮子特利索，尤其是模仿赵丽蓉和宋丹丹演小品，简直一绝，这为她以后成为Papi酱埋下了伏笔。

2008年，大三暑假的时候，22岁的杨铭捉到一个机会。通过一位师姐推荐，他成了演员周迅的助理。

当时正是“四旦双冰”的时代，34岁的周迅，作为华谊“四大花旦”之一，正是如日中天的时候。

仅2008年下半年：

周迅与陈奕迅合作《倒带人生》MV。与邓超、张涵予、王宝强主演《李米的猜想》，获第27届金鸡奖影后等大奖。与陈坤、赵薇主演《画皮》，获第28届金像奖、第30届百花奖影后提名。

还与桂纶镁、张雨绮等，主演《女人不坏》……

2009年，又与黄晓明、李冰冰、张涵予等主演《风声》，再获两个影后提名。

同年，陈赫毕业后在《爱情公寓》中出演曾小贤，开始在演艺圈中崭露头角。杨铭的同学姜逸磊，则担任了话剧《马路天使》的导演助理。

而Angelababy，在日本兜了两圈后参演《花田囍事2010》《全城热恋》，继续打怪升级。

后来发现这打怪升级太特么慢了，于是成为黄晓明女友，然后立刻马上就红了。

三、

杨铭跟着周迅，一干就是三年。

这三年，是周迅成长最快的三年，也是杨铭成长最快的三年，从开始的跑腿、发盒饭，到策划、推广、沟通、合同……昔日小助理，逐渐可以独当一面。

后来周迅离开华谊，只带走了两个人，一个是杨铭，另一个便是带杨铭入门的师姐。

但杨铭也非池中之物，虽然娱乐经纪做得风生水起，但终究还是给周迅打工的。

于是，他一头扎进互联网大潮，和同学一起创业。

创业伙伴有两人，一个是计算机科班毕业的王海平，另一个便是姜逸磊。由此可见，这位叫姜逸磊的女同学，对杨铭确实是信任得很。

创业内容很丰富，一开始做网站，后来又做手机游戏……过程艰难曲折，全力以赴，但是仍不成功。

理想很美味，现实如鸡肋。

认识到现实残酷的杨铭，再次遇到一个机会时，深深地陷入了“好马也吃回头草”，还是“一条道走到黑”的纠结中。

四、

2011年10月，几经考虑，杨铭接受了香港女模Angelababy（杨颖）的邀请，回归经纪人领域，开始为其在内地的走红贡献力量。

这时，22岁的Angelababy，已经和34岁的黄晓明确定了恋爱关系，出演了《痞子英雄之全面开战》《全球热恋》《夏日乐悠悠》等多部电影。

在《夏日乐悠悠》中，Angelababy首次担任了电影女主角，还与林俊杰合唱了插曲《海底之心》。

在杨铭的努力之下，在黄晓明的加持之下，Angelababy在内地的事业就有了质的飞跃。

短短几年间，Angelababy先后出演《太极1》《太极2》《一场风花雪月的事》《黄飞鸿之英雄有梦》《狄仁杰之神都龙王》《代号47》，等等，还友情出演了刘德华主演的《桃姐》。

伦敦国际华语电影节最佳女主角、华语电影传媒大奖最受瞩目女演员、入选福布斯中国名人榜，与杨幂、刘诗诗、倪妮并称“新生代四小花旦”……

是不是跟当年周迅入选“四旦双冰”的套路有点像？

年仅20出头，Angelababy俨然已从一名嫩模，一跃成为超一线女星。

2014年，Angelababy成为《奔跑吧兄弟》的常驻嘉宾，获得更高人气。

同年，她还与黄晓明，首次以情侣档身份，参加了东方卫视跨年晚会。

也就是这一年底，Angelababy工作室升级为泰洋川禾文化传媒，法定代表人杨铭，持股比例48.52％。

当然，Angelababy、陈赫和赵珊等人，也都是股东。

自此，年仅28岁的杨铭，走上了通往人生赢家的康庄大道。

随着Angelababy肉眼可见的成功，不久之后，周冬雨、陈赫、张钧甯、翟天临，巅峰时期甚至李易峰、谢娜、张杰、易烊千玺，都将成为他经纪的“作品”。

这一年，哈妮克孜18岁，和杨铭陈赫黄晓明等人的命运交叉，也只剩下四年时光。

五、

2015年1月下旬，卓伟发威，陈赫曝出出轨门，随后张子萱浮出水面。

这一年，杨铭最出名的“作品”，不是周冬雨，不是陈赫，而是他的大学同学姜逸磊。

那时，短视频平台开始兴起，杨铭敏锐地捕捉到这个风口，就动员姜逸磊搞搞短视频。

最初，姜逸磊跟同学霍泥芳一起，拍了些表演浮夸的短视频，在微博上发布，但效果不佳，观看量只有几十个。又发布秒拍和小咖秀短视频，都不是很火。

再后来，姜逸磊在个人微博试水，发布了“嘴对嘴小咖秀”“台湾腔+东北话”等一系列秒拍视频，突然有一天，有个视频火了，阅读破了170万。

于是坚持这种风格，逐渐以《男性生存法则第一弹》《日本马桶盖》《男女关系吐槽》等，积累了广泛的人气。

2016年初，姜逸磊粉丝总量达到2千多万，以“papi酱”的艺名，火得一塌糊涂。那句“我是Papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子”，也广为人知。

随后，杨铭和姜逸磊共同创立短视频孵化平台papitube，签约视频红人数十位。

这个时候，杨铭在泰洋川禾的资源起了作用。

公司原始股东Angelababy背后的黄晓明，因主演《中国合伙人》，和真格基金的徐小平、王强相熟，于是一牵线，真格决定投papitube。

有了真格，再去和罗辑思维、光源资本谈，就都很顺利。最终，papitube成功获得千万融资。

2016年4月，papi酱第一笔广告拍卖，以2200万元天价成交。

后来，杨铭和姜逸磊，把这笔钱捐给了母校中央戏剧学院。

钱是没了，但是所有媒体集中报道，各大头条纷纷强推，逼格飙升，价值远超捐的钱，papi酱彻底爆红。

这时，杨铭的公司，已经拥有了Angelababy、周冬雨、陈赫，并开始合作李易峰、谢娜、张杰等艺人，几方一合计，便将papitube也并入了泰洋川禾。

杨铭打得好算盘，这支已经发展到上百位视频红人的自媒体队伍，日后将会为其公司的艺人宣传、危机公关，提供强大的舆论支持。

这个时候的哈妮克孜，聘聘袅袅初长成，除了读书，还有两年部队文工团的演员经历。

距离她和陈赫、黄晓明们有缘千里来相会，就差一两年之遥了。

六、

周冬雨2014年拍完宁浩的《心花路放》后，经纪约就签在了泰洋川禾。

这个时候，大众对她的印象还是《山楂树之恋》里的“静秋”，有点高冷的“谋女郎”。

但杨铭发现，现实中的周冬雨，和静秋相距甚远，是个很有个性的90后女孩。

于是前两年，杨铭就把重心放在为周冬雨立“人设”上，从着装打扮开始去“静秋”化，力求展现给公众的，是最接近周冬雨本人真实状况的形象。

渐渐的，周冬雨直爽、接地气、鬼马小精灵的形象，被树立起来了。

直到2016年，安妮宝贝小说改编电影《七月与安生》，找周冬雨演“七月”。但杨铭认为“七月”和“静秋”比较像，让她演更有特点的“安生”。

后来，周冬雨凭这个角色，24岁就拿到了金马奖影后。

颁奖现场，周冬雨感谢了张艺谋，说如果没有他，她就不会接触电影。

她特别感谢了杨铭和他的搭档赵珊，说因为他们的坚持，她才出演了这个角色。

此时，泰洋川禾发展势头很好。

除了周冬雨斩获影后，陈赫也成了“爱情公寓”系列常客，并加盟《奔跑吧兄弟》，还参演了《匆匆那年》《超级快递》《唐人街探案》等多部作品。

甚至连搞短视频的papi酱，都和吴君如、陈可辛、沈腾等合作，开始进军影视圈。

至于黄晓明和Angelababy，已在上海举办了豪砸2亿的世纪婚礼，两人发展之好，自不用说。

七、

时间终于来到2018年。

22岁的维族女孩哈妮克孜，外表出众，能歌善舞，还在文工团混过两年，但由于没上过中戏、北电这样的院校，家又远在新疆，演艺圈中的资源乏善可陈。

这时候，抖音、快手、火山、花椒等短视频的兴起，为许许多多颜值高、有才艺、放得开的年轻人，提供了一种新的可能。

哈妮克孜也是如此，凭借着典型的西域美人脸，以及浓郁的民族舞特色，很快小有人气。

此时国内影视圈，少数民族“小花”成为一道风景，杨幂的嘉行有迪丽热巴，上海的唐人有古力娜扎，万达和新丽投资的骋亚，也有佟丽娅。

而野心勃勃的泰洋川禾，这一块仍是空缺，要和同行竞争，完善人才梯队迫在眉睫。

于是，不知道陈赫还是杨铭，把看上去极有潜力的哈妮克孜，签到了动霸影业。动霸影业正是泰洋川禾的子公司，陈赫为最大个人股东。

为了捧哈妮克孜，泰洋川禾可谓紧锣密鼓，不惜血本，力度很大。

2018年下半年，泰洋川禾先是安排哈妮克孜，参加腾讯视频的竞技节目《超新星全运会》。她在节目中参加50米短跑，出场惊艳。

但那档节目还请了“火箭少女101”的孟美岐、杨超越、吴宣仪等，每一个都比哈妮克孜红，相比之下，她并没有溅起什么水花。

但泰洋川禾还给她安排了另一个网综，那就是爱奇艺的《国风美少年》。

哈妮克孜在其中，表演了颇具异域风情的舞蹈《一梦敦煌》，身穿传统服饰，结合敦煌与现代舞蹈，随音乐翩翩起舞，高贵典雅，如同壁画里走出来的仙女。

然而参加《国风美少年》的，依然强者如云，比如SNH48宋昕冉、D七少年团成员林子杰，以及优我女团成员宋芳园等，因此，哈妮克孜又遭淘汰。

不过这次表演，终于有了点水花。不但获得了鞠婧祎、霍尊、张云雷等“国风召集人”的好评，还给观众留下了深刻印象，微博粉丝由几万涨至几十万。

2018年底，依然名不见经传的哈妮克孜，被安排担任浙江卫视2019跨年演唱会主持人，并与黄稔钦、彭席彦共同表演了歌舞《一生所爱》。

后来她还参加了2019中央广播电视总台元旦晚会，在晚会上为歌曲《茉莉花》做了古典舞伴舞。

紧接着，又参加湖南春晚，与其他几位艺人共同表演了组舞《飞乐丝路》……

这资源，可是顶级的。

八、

截至今天，24岁的哈妮克孜，共参演两部电视剧《天舞纪》《终极笔记》，都不太出名。

但是，已经有网友，把她和佟丽娅、迪丽热巴、古力娜扎，并称为“新疆四美”。用三个成名的演员来抬这位新人，明显是一种宣传套路。像当年周迅加入的四旦双冰，像Angelababy加入的新四小花旦……

原本万小刀还不知道哈妮克孜，前几天网上有人爆料，说陈赫包养了哈妮克孜，张子萱知道后，把哈妮克孜介绍给圈中口味极重的大佬，后被网友曝出是黄晓明。具体过程太污了，在此省略300字……

其实，这样的爆料，我万小刀是不会采信的，因为无图无真相，想当年卓伟叱咤江湖的时候，很多爆料不仅有图还有视频，最终也都实锤了。很多吃瓜群众也曾向我爆料一些绯闻，但都停留在聊天截图的层面，这种截图太容易伪造了，所以我不会采信。

但相关人士后来的辟谣，还是让吃瓜群众找到了漏洞。

2月21日，哈妮克孜说，自己这段时间陪姥姥度过了人生最后时光，现在在“好好听话”，在家隔离，意为没有“作案时间”。

对此，有网友表示支持，说人家姥姥都走了，正悲伤，散了吧。

但也有网友较真，说如果真要澄清，就发个视频直播，证明自己不在医院治伤、一切安好，不就真相大白？发个小时候的照片，忽悠傻子呢！

22日，哈妮克孜又转发了经纪公司泰洋川禾5分钟前发的微博声明，用语很客气：“请别有用心的人停止造谣，我也不会再做任何回应。”

24日，黄晓明也在微博转发律师事务所的“案件简讯”，说他从2019年年底至今，一直在成都拍戏，疫情发生后已在酒店隔离，希望网友“不信谣、不传谣”。

言下之意，也是说自己并无“作案时间”，网友所传之事，纯属子虚乌有。

这事儿到底有没有，不清楚，但有一点大家都很清楚：黄晓明说2019年底至今一直在成都剧组拍戏，并不属实。

因为今年春晚，有个小品《机场姐妹花》，正是黄晓明搭档宋祖儿和金靖演的。

且不说春晚当天是24号，只说前前后后的五次彩排，最后一次都到22号了。

这期间，黄晓明能不离开成都就上春晚吗？显然不行。

那么黄晓明为什么这么说呢？

不小心忘了？

还是故意忘了呢？

另有一点：无论忙春晚还是在成都拍戏，这个春节，黄晓明和老婆孩子都不在一起。

Angelababy也很忙，年关还参加了北京春晚，和朱正廷等一起演唱《数你最幸福》。

不过幸福不幸福，只有她自己知道了。

网上关于她和黄晓明离婚的传闻，此起彼伏，每隔一段就会传一次，尽管每次都被辟谣。

九、

另一边，34岁的杨铭，已有34家企业。

这不是我万小刀说的，是天眼查说的。

其中泰洋川禾，旗下拥有papitube等厂牌，业务覆盖艺人经纪、短视频MCN、内容投资制作、整合营销、艺术教育、新消费、大数据开发……

旗下艺人更是由Angelababy、周冬雨、陈赫、papi酱、张钧甯等，发展到了包括尹正、翟天临、哈妮克孜、陈松伶（曾是黎明绯闻女友）等四十多位。

其中尹正还出演了韩寒导演的《飞驰人生》。

至于其他演员，也在其出品或投资的影视作品里，纷纷担当大任或露脸刷经验。

比如《阳台上》《镇魂》《流浪地球》《铤而走险》《春风十里不如你》《微微一笑很倾城》，等等等等。

在消费领域，泰洋川禾也有动作，比如周冬雨的个人IP品牌Dong Duck，就代表着他们进军明星衍生产品的野心。

至于艺人代言，Angelababy代言Dior和周大生，周冬雨拿下Burberry和Lancome，张钧甯独获特仑苏、苏泊尔、Massimo Dutti、蜜丝佛陀……

都是多金一线大牌。

杨铭还说过，他还有一个“看上去很美”的想法：

让女明星的化妆师，上papitube，通过视频和直播，教用户怎么化妆。这样可以实现会员付费互动，最后，还可能实现触达电商导购……

其实，杨铭才是哈妮克孜背后的大佬。

虽然他很年轻，但在未来的娱乐圈江湖里，他是有兴风作浪的资本的。

“哈妮克孜”背后的大佬