文：HypnosiaVX5

有的人上班，开玩笑说是“搬砖”；而有的人上班，则实打实在“撸铁”。

听搞军工的同学吐槽，说他已经绕着液压机忙活了好多天，把腿那么粗的金属模具搬上搬下，累到腰酸背痛腿抽筋，只为了生产某个部件，好拿到靶场组装成实验弹，装进坦克炮打出去测试毁伤效果。

如此撸铁撸多了，这位同学看到大块金属坨坨就会有些紧张。有次我故意提一句“想不想修虎式坦克交错负重轮”，他瞪了我半响才回复：“你莫不是想逼疯我？”

虎式坦克自身重达 56 吨，承载这些重量的负重轮也相当巨大

惹恼我同学的“交错式负重轮”，是出了名的结构复杂。在《503 重装甲营战史》一书中，前德国军官阿尔弗雷德·鲁贝尔就对该设计大倒苦水：

虎 I 坦克的一个“令人愉悦”的就是他那重叠交错的负重轮设置。每侧是 16 个路轮安在 8 个轮轴上。如果我们运气好的话，在出发时一侧可以拥有完整的 16 个轮子，开了没一会儿，4 组外侧的轮子就会从前往后开始逐渐松动，最终滑离履带，这反过来又会加重内侧 4 组轮子的压力，最终使得橡胶边缘完全磨损。替换这些处在行走装置内侧的轮子非常令人头痛，因为你必须先把外侧的 8 个轮子卸下来。

如果单看描述，不太好想象出何谓交错式负重轮，请看下面的图：

“每侧 16 个路轮”排列起来，大概是这个模样

需要 3~4 个后勤修理员协力，才能迅速维修结构复杂的悬挂机构

一般来说，越复杂的系统越容易出问题，越复杂的机械意味着更大的维护强度。那为啥在战争期间，德国要推出如此麻烦的设计呢？

简单来说就是虎式坦克火力强劲、装甲厚重，但动力有限，加上质量太大，只有想办法把履带做宽、路轮增多，才能降低悬挂系统的受力峰值，保证越野通过能力。

采用交叠排布的负重轮，能有效缓解履带承受的压力

然后，在“虎式坦克可能半道趴窝”和“可能累死后勤机修人员”之间，德国设计师果断选择了后者。

交错式负重轮的设计确实有效，助力虎式坦克成为令人闻风丧胆的战场杀器；就是苦了跟在作战部队后面后勤修理员，出不了啥风头还日常跟硕大金属轮较劲，那酸爽……

反正我感觉军官阿尔弗雷德·鲁贝尔就对修理班的怨念心知肚明，你看他才刚吐槽完交错负重轮设计，就要立刻圆回来几句：

我说了这么多保养上的噩梦其实也是想借此特别感谢坚毅、顽强和敬业的修理连弟兄们。有多少次事故是由于成员的粗心酿成的！而你们挽救了我们！

现如今，二战德国的虎式坦克早已变成古董，交错负重轮设计方案也被取代，只有部分军事爱好者还记挂着这茬。

交错负重轮其实是很有工业美感的设计，如今还有不少人欣赏着它，DIY 拖鞋都不忘还原那个模样

直到《坦克修理模拟器》上架 steam，一夕之间让广大玩家重新体验了 70 多年前，德军后勤被负重轮支配的恐惧。

顾名思义，《坦克修理模拟器》内容当然就是修坦克。

更具体地讲，需要玩家发掘当年被遗弃在战场上的装甲载具，对其进行全面翻新：拆撒“出土文物”，对每个部件清洗除锈，替换受损零件，逐一喷砂，接着重新组装好整个坦克，搞上涂装与喷绘。之后无论是试驾、开炮、出售、展览，全听玩家安排。

从内到位的全面翻新

这套玩法听起来很正常，你看隔壁《飞机机械师模拟》、《汽车修理工模拟》不都是这套东西么？

但飞机和汽车里可没有德国虎式交错负重轮。

到《坦克修理模拟器》里上班的修理工，不管是摆弄美国的谢尔曼、M26 潘兴，还是苏联的KV-1、KV-2，基本都还算愉快；但一碰上德系，就立刻化身祖安机修工，纷纷舌灿生花地“问候”起当年的坦克设计师。

毕竟这游戏里的虎式坦克交错负重轮结构，太 TM 还原了，特别是在维修繁琐方面，更是做得意外到位。

虎式坦克每一侧有 16 个负重轮，总共 32 个轮子互相交叠，玩家得按顺序挨个拆，再逐一清洗、除锈、喷砂，清理工作至少重复 32 遍，才能考虑组装回去。

上述过程还不能有一丝纰漏，万一把坦克组装好了，才发现屏幕右侧的翻新进度表没有达到全 100%，又得把 32 个轮子重新拆下来，依次从头检查……就问你心态炸不炸？

修理人员辛勤血泪，凝聚在每一套保养良好的交错式负重轮里……虚拟的也一样

虽说在《坦克修理模拟器》里，不需要像 70 多年前的军队后勤人员那般肉身撸铁，只用动动键鼠就能轻松拆卸；但人家那是整个班组协作，而玩家只有一个人，双拳都敌不过四手，更何况应付 16 对负重轮？！

若是在其它游戏里遇上此等糟心设计，“问候”开发者也就是了。

但这回还真不该开发者背锅（优化欠佳、建模不精、考据有误才是），人家充其量只算重新发掘出一个往日梦魇；这个梦魇的根源，无疑是真实的交错式负重轮结构，以及当年的德国设计团队！

这叫人说啥好呢？

令人精神恍惚的繁复机械结构，结果还是现实历史的一部分，这……

所以说牛逼的工业设计就是精彩，穿越 70 多年时光，从现实走进游戏，仍能给接触到的人带来剧烈精神冲击。

在此强烈建议《坦克修理模拟器》尽早加入联机功能，我们需要召唤好友，共同领略交错式负重轮的精巧设计，分担那水深火热的维修体验。

本文系作者个人观点，不代表杉果游戏的立场。

该文章属于杉果新媒体团队原创栏目，除此之外，我们还有原创视频节目，@杉果游戏官方微博、@杉果娘 Sonkwo。

如果你喜欢这篇文章，想要了解更多有关游戏的东西，欢迎关注我们哟！

传奇坦克上的独特设计，竟把现代玩家逼疯了？