文章来自：公众号黑胶图书馆

前天的2020.02.20，不是什么千年一遇的日子，而是Kurt Cobain的生日，如果他还在的话，现在应该刚满53岁，保不齐还能在台上连唱个3小时。当然，没有如果，一切早已尘埃落定，在这样的日子里，也只能播上一张不插电或是Bleach，用几十分钟的时间来缅怀一下他，顺便回忆下自己那些疯狂痴迷于摇滚的时光。

今天我们要推给大家的也不是碟，而是电影，就是这部2015年4月上映纪录片《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》(Kurt Cobain: Montage of Heck)。这部纪录片足足花费了导演摩根8年之久，他并不是为了把那些被人们神化的摇滚传奇再一次呈现出来，相反的，制作团队以及柯本的亲人们竭尽所能地把一些细枝末节在影片里表现出来，目的便是让全世界都能知道这个大男孩本来的样子。

“是时候重新审视这个人，把他还原为普通人了”柯妮·拉芙说。

柯妮·拉芙与科特·柯本，约摄于1992年。

Dora Handel/Corbis Outline, via HBO Documentary Films

2007年3月，洛杉矶，身穿红裙的柯妮·拉芙(Courtney Love)突然来到了贝弗利山庄酒店，身后还跟着一个律师，此时她的心里正想着丈夫科特·柯本(Kurt Cobain)留下的遗产。这也是第一次，她打算毫无保留地向一位纪录片制作人提供柯本生前的各种资料，包括他的日记、艺术创作、家庭录像，以及100多张之前从没有人听过的卡带，它们一直静静地被收在一个神秘的储物柜里。

柯妮最终选择了想法不循常理的非虚构影片导演布莱特·摩根(Brett Morgen)，两人来到酒店的波洛厅，他坐在她身边，大口吃着东西。

“现在应该好好审视这个人，把他还原为普通人了，拿掉那些人们强加给他的价值，那些圣徒赋予他的光环——忧郁、厌世并且毫无野心，以及那些围绕着他编造的可笑的神话。”演员兼乐手拉芙女士在接受电话采访时说。

涅槃(Nirvana)乐队的主唱科特·柯本于1994年自杀身亡，留下妻子拉芙与20个月大的女儿弗朗西丝·宾·柯本(Frances Bean Cobain)，这是他去世后的首部正式授权纪录片。

令人有些意外的是，拍摄的过程并不顺利。

科特·柯本与女儿弗朗西丝·宾·柯本

HBO Documentary Films

导演摩根曾经拍摄过广受好评的罗伯特·埃文斯(Robert Evans)电影回忆录——《光影流情》(The Kid Stays in the Picture)，他最初觉得拍一部和柯本有关的纪录片大概需要18个月。始料未及的是，最后他却花了足足八年时间处理这个谜样的题材——《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》(Kurt Cobain: Montage of Heck)将从（2015年）4月24日开始在部分影院上映。此外，摩根还必须要长期应付一出母女关系法律剧，在储物柜中挑选素材也成了一项极为庞大的工程。“的确是这样，”拉芙说，“我从来没去看过那堆东西。”

到了最后，46岁的摩根说，他发现了这样的一个人，他“非常复杂，比我想像的还要复杂得多”。这是一位遭受文化深深误解的艺术家，他一直被限定在了一个扭曲的小圈子之内。

布莱特·摩根，《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》导演，摄于洛杉矶

John Francis Peters for The New York Times

“我本以为自己要拍的是一个厌倦盛名的摇滚明星，因为看过关于他的描述都是这样的，”摩根说。但他越是深入挖掘，就越觉得“一个之前从未见过的形象开始浮现在我心中”。诚然，被浪漫化的摇滚传奇的悲剧还在这儿：意外成为一代人代言人的压力、令人不安的艺术与日记、可怕的海洛因毒瘾。“但他也同样是一个可爱、有趣、温暖的家伙，对于自己生活中的一些方面，他还是挺满意的，”摩根说。

人们对柯本根深蒂固的看法是：他是个没有任何野心、内心无助的流浪儿，完全受拉芙压制。摩根说，纪录片“粉碎”了这个观念。“在我看到的家庭录像里，科特与这个形象并不吻合，柯妮也并没有试图掌控他。我觉得这部影片真的会挑战人们的看法。”

影片收录了1992年的一段家庭录像，画面令人震惊，柯本和拉芙在洛杉矶，快乐地生活在一片瘾君子的污秽之中。柯本站在厕所的一块毛巾上，脸上还有剃须膏，对拉芙开玩笑，说她在小报上的形象就好像吃男人的怪物。“你和罗西妮，”他开玩笑地说起罗西妮·巴尔(Roseanne Barr)，“你们俩正努力成为全美国最招人恨的女人。”拉芙听完，装出一副生气的样子。

摩根说，他在南加州的储物柜里发现的108盘卡带是最有价值的。它们都是柯本在籍籍无名时录下来的，从这些录音中，我们可以看出一个崭露头角的音乐家如何试着用吉他进行实验、创作。他唱过披头士(Beatles)的《And I Love Her》；他打电话，咯咯笑，听80年代的流行歌，比如基姆·王尔德(Kim Wilde)的《Kids in America》，那时候他写了几首歌，算得上是后来“涅槃”歌曲的雏形，比如《Polly》；另外他还用毫无修饰的语言讲述了一些故事，都是关于自己悲惨的青少年时代。

小画家柯本。

HBO Documentary Fims

柯本是个什么东西都不肯扔的人，他死后，便有人开始偷窃他的遗物。但所幸还剩下了不少，拉芙把这些剩下的东西都保存了起来，移送到专门存放的地方。多年来，有些作家也看到了这些素材，其中包括《重逾天堂》(Heavier Than Heaven)的作者查尔斯·R·克罗斯(Charles R. Cross)，这本书也被视为为柯本盖棺论定的传记。但是摩根发现的这些卡带，显然从来没有人听过。被问到怎么可能从来没听过这些卡带时，拉芙有点不耐烦地回答，“我可不会去听108盘吵吵闹闹的带子！”

《烦恼的蒙太奇》中有一段录音，那仿佛是通往柯本内心的一扇窗口。在这段冗长的独白里，柯本讲述了自己在高中时，和一个上特殊教育班的“非常胖”的女孩在一起，并打算结束处子之身，结果却被同伴们发现，柯本觉得非常丢脸，开始惊慌失措起来。“我受不了他们的嘲讽和奚落，”他在录音中说。“所以我磕了药、喝了酒，然后就沿着铁轨一直走，”后来他躺在铁轨上打算自杀。

休息中的柯本

HBO Documentary Films

“对于我来说，这是他录下来的最真实、最坦诚、最能揭示内心的东西，”摩根说。影片慢慢地把柯本人生中的一个个点串联了起来：青少年时期的绝望，后来的自杀，以及羞辱，这似乎也是导致他死亡的重要原因之一（柯本曾怀疑拉芙不忠）。

Nirvana的歌迷无疑会觉得《烦恼的蒙太奇》是非看不可的，但有些人可能会不喜欢摩根的观点。关于柯本为何在嗑药之后开枪自杀，20多年来，争论从未平息过，克罗斯总结说（他本人并没有参与到这部影片中来），这个问题从来就不会有令人满意的结论。“所有人都想下结论，但是根本就没有最终结论，”他说。“这个问题没有简单的答案。”

科特·柯本与弗朗西丝·宾·柯本

HBO Documentary Films

他还说，大多数歌迷都希望，这个故事应该是科特被名声所累，从而不堪重压。“但真相是，这个男人一直非常非常痛苦，并且他的身上充满矛盾，”克罗斯说。“科特身上的哪一部分是你愿意相信的？他在日记里写的？他在访谈里说的？还是他对朋友说的？”

还有一些观众可能会对一些拍摄上的决定产生质疑。比如，Nirvana的贝斯手克里斯·诺沃瑟里克(Krist Novoselic)在片中对着镜头怀念柯本，但鼓手戴夫·格罗尔(Dave Grohl)的访谈却没有收入片中。摩根解释说，这段访谈将出现在DVD加长版里。而且，影片最终戛然而止，结束在了柯本自杀之前，把关于这件事及其后续事件的审视完全留给了1998年那部未经授权与认可，且非常令人震惊的纪录片《科特与柯妮》(Kurt & Courtney)。

科特·柯本小时候

HBO Documentary Films

“大多数人物传记片的问题是，他们总希望把你能在维基百科里看到的每一点都收进影片，”摩根说。“但你不可能面面俱到，那是写书的目标。我希望我的电影是那种可以走近真相的纪录片，但是‘纪录’这件事情，本质上其实是和艺术与电影相对立的。”摩根也知道自己的纪录片还要克服一个困难，就是“授权”纪录片通常会把主人公再度神化。

14岁的柯本

Wendy O'Connor, via Insight Editions

“这样的影片通常都会很平淡，”摩根说。“但是我们的影片不会。”他说，柯本的家庭成员，特别是他的妹妹和母亲，都对片中某些素材感到不安，但最终它们还是保留下来了。

特别是其中有这样一段，是朋友拍的，家人看到一定会格外难过。镜头中是极度痛苦、微微打着盹的柯本，怀里抱着小女儿，拉芙正试着给她剪头发。“我觉得他们都希望他没有染上海洛因毒瘾，”摩根说。“我也是这么希望的。”

柯本和女友崔西·马兰达在圣诞节期间

HBO Documentary Films

摩根说，拉芙没有参与到创作过程中，但22岁的弗朗西丝·宾·柯本担任了执行制作人。2010年，弗朗西丝与母亲达成了一项秘密协议，此后她也拥有了父亲的冠名权等权利，她和拉芙之间的关系一度非常不稳定，拉芙最近一次失去对女儿的监护权是在2009年。

“弗朗西丝希望强调艺术的成分，”摩根说。“她觉得柯本被非常严重地神化了，她希望在片中能把他还原为一个普通人，这对她来说很重要。这一点她和我的想法完全一致。”

弗朗西丝与母亲拉芙在1月圣丹斯电影节影片首映式上

Chris Pizzello/Invision, via Associated Press

《烦恼的蒙太奇》这个名字来自柯本1988年录制的一盘磁带，在电影节展映期间，这部纪录片赢得了各种好评。柯本的家人也对它非常满意。“我喜欢它，”拉芙说，这部影片也在很大程度上把她还原成了普通人。“它努力做到了诚实。”对此弗朗西丝拒绝发表评论，在接受《滚石》(Rolling Stone)杂志采访时，她说，“这是最接近让科特用他自己的语言，讲述他自己的故事的办法，这是他自己的美学，他自己对世界的看法。”

拉芙去找摩根的时候还不知道，克服困难、处理极为巨大的题材早就是他的拿手好戏。在上高中的时候，摩根就曾经执导过自己的毕业作品，一部名为《国教教徒》(The Conformist)的摇滚音乐剧，改编自贝纳多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)1970年的政治剧；摩根的作品中还有大量舞蹈，领衔主演的是他的同学杰克·布莱克(Jack Black)与玛雅·鲁道夫(Maya Rudolph)。

1970年的柯本

Wendy O'Connor, via Insight Editions

摩根后来在马萨诸塞州阿莫斯特的汉普郡大学攻读美洲神话学，他说人们叫他“疯狂的纪录片科学家”。部分原因是他的又长又乱的头发，主要则是由于他的风格。“你介不介意我们去SoulCycle，”我到办公室时，他目光炯炯地直视着我，SoulCycle是他的健身房。“我们一边踩单车，一边采访。”他是认真的还是开玩笑？很难说。

但是这个外号最主要的还是因为他拍记录片的方式太独特了。著名导演肯·伯恩斯(Ken Burns)也是汉普郡大学的校友，但两人的风格却截然不同。1999年，摩根与纳内特·伯斯坦(Nanette Burstein)联合执导了《拳击少年》(On the Ropes)，讲述三个年轻的拳击手的故事，影片刻意让纪录片有虚构影片的风格，它也在当年获得了奥斯卡最佳纪录片奖提名。

《光影流情》也是摩根和伯斯坦联合执导的，再一次挑战了纪录片的形式。该片从风格夸张的电影制作人埃文斯自己的的角度讲述了他的故事，使用了动画等非传统的视觉手段。2007年，摩根还尝试了动画纪录片《芝加哥10》(Chicago 10)，讲述反战示威者在1968年民主党全国大会之后遭受审判的故事。

而《烦恼的蒙太奇》把这些手段通通都用上了。柯本的日记被拍成了动画，影片有一部分其实就像音乐录像，有风格鲜明的Nirvana歌曲，伴随着柯本小时候的可爱照片。在谈到柯本的慢性胃病时，摩根的镜头好像也慢慢摇到了胃液翻涌的胃中。

“布莱特在呈现人物的心理状态方面做的非常独特，”HBO台纪录片部总监谢拉·内文斯(Sheila Nevins)说。“他的影片简直就像抽象画。在这部影片里，你能感受到科特·柯本剧烈的胃痛，也能感受到他的天赋与愤怒。”内文斯说，摩根自己也是个备受痛苦的艺术家。“我觉得布莱特从来不觉得自己有什么事做得特别好，”她说。

不过，摩根也对自己的毅力感到很自豪，他克服了各种障碍，一直没有放弃这部影片。有段时间，弗朗西丝·柯特和母亲为了各种权利对簿公堂，时间长达数月，摩根只得把这部影片暂时搁置一年，拍了关于滚石(Rolling Stones)乐队的《火力飓风》(Crossfire Hurricane)。

摩根说，柯本的漫长旅途“耗尽了我的一切”。他说，今年（2015年）1月，《烦恼的蒙太奇》完成之后，他自己便马上“走进厕所，哭了大约25分钟”。

文中内容选自：2015年4月21日《纽约时报》

原标题：With ‘Kurt Cobain: Montage of Heck,’ Brett Morgen Demythologizes a Legend

中文原标题：《烦恼的蒙太奇》把科特·柯本送下神坛

原文作者：Brooks Barnes

翻译：董楠

别走！还有彩蛋！

今天我们还为各位Nirvana乐迷准备了一些《MTV Unplugged in New York》的黑胶，数量不多，想收一张的朋友可以在公众号后台回复“涅槃”或“Nirvana”询价购买。

和《Nevermind》一样，“不插电”也是最经典的Nirvana唱片之一，当然它更是Nirvana乃至摇滚史中最经典的现场之一。1993年11月18日，Nirvana在纽约的索尼音乐工作室录制了的这次现场表演的原声。几乎大部分登上MTV这档节目的艺术家，都是一首歌一首歌地录制，随后电视台再对其进行剪辑。Nirvana则是在一次拍摄中，一口气进行了他们表演完了他们的全部曲目。这不是娱乐节目，这是实实在在的摇滚live。

图片仅作展示，实物为全新未拆

在科特·柯本的生日，我又重新把《烦恼的蒙太奇》看了一遍