作者：Alex Hess

原文时间：2020-02-06

无论是复刻球衣的兴起，还是对曾经黄金年代的频繁追忆，都体现了人们的怀旧情结。如今的足球迷们变得越来越痴迷于昔日的足坛，准确地说是那个90年代的足坛。

欧冠逆转巴黎后师徒三人合影

索尔斯克亚如今已经“收敛”不少了，刚上任的时候他可是三句不离“光辉岁月”。他在新闻发布会上必定会提到“那个老头”（指弗格森爵士）、“身上的球衣”、以及“曼联的球风”，当然还有他最钟爱的主题——传说中的1999年曼联三冠王伟业。在上赛季欧冠惊天逆转巴黎圣日耳曼后，索肖还与弗格森和坎通纳拍了一张完美的合影，照片中他们举起拳头庆祝的样子仿佛让人重回90年代的老特拉福德。

也许我们会笑话索尔斯克亚，但显然他意识到了一件事：如今的足球世界变得出奇的怀旧。加雷斯-索斯盖特是一个很好的例子，这位资历尚浅的前国脚之所以能被任命为英格兰国家队主教练，很大程度上是因为他承载了英国球迷对他那一代国家队的美好回忆。在2018年俄罗斯世界杯期间，英国球迷的怀旧热潮体现在繁荣的复古球衣市场、各种致敬过去的纪念衫、相关媒体报道、博客、大篇幅的系列采访、知识竞猜晚会、帕尼尼球员贴纸，当然也包括挖掘出索斯盖特这样的“国家宝藏”，以及英格兰打入半决赛后著名的口号“足球要回家”。其中“足球要回家”这个口号真的是恰如其分地表达了怀旧的情绪，怀旧一词的英文“nostalgia”来源于古希腊文“nostos”，而“nostos”的原意就是“回家。这些都表明了我们对逝去的时代——确切来说90年代——突然产生了集体的向往。

96欧洲杯上的懊丧的索斯盖特

怀旧情结不算是什么新鲜事，在足球领域更是很常见。球迷们总是津津乐道过去的历史级巨星，也念念不忘曾经陨落的天才。每当谈及足坛往事，他们总是满怀崇敬与感动，这些往事也成为了球迷精神财富中的重要组成部分。托尼-索普拉诺（美剧《黑道家族》中的黑手党老大）可以说是一个没有怀旧情结的人，他说过：“‘你还记不记得……’属于最低级的谈话句式”，我们当然无法想象托尼能在悠闲的下午跟人兴致勃勃地谈起阿兰希勒和谢林汉姆在96欧锦赛1/4决赛上肆意蹂躏荷兰的防线，或是争论曾以争冠为目标的纽卡斯尔联高价引进阿斯普里拉是否误入歧途。这并非因为托尼性格太过固执而不近人情，而是因为他压根不是球迷。对球迷们来说，像上述这样追忆似水年华可真是人生一大喜好。不过我们球迷真的是一直以来都这样怀旧吗？

足球领域的怀旧热潮从某种意义上来说是一个更宏观文化趋势的微观体现。最近美国电视的有线台和网络台播放的很多电视剧集都在致敬老派美式文化并以此为卖点。美剧《怪奇物语》是最典型的一个例子，这部剧向80年代众多经典科幻片和恐怖片如《E.T》、《异形》等致敬。其他还有以80年代美国硅谷为背景的《奔腾年代》、灵感来自于80年代电视节目的《美女摔跤联盟》、讲述美苏冷战期间谍战故事的《美国谍梦》，以及由01年电影改编的同名剧《哈啦夏令营》。不仅电视行业如此，美国电影业也有朝花夕拾的现象。近些年来好莱坞电影市场存在一定的下滑，而以80年代美国流行文化为背景和主题的影片算是帮助维持了好莱坞的生计，包括复兴的系列电影如《星球大战》，还有音乐传记类电影如《波西米亚狂想曲》等等。

南安普顿前锋马修-勒蒂塞尔

2007年在伦敦创办至今的浸入式影院也在人们的怀旧情结中嗅到了商机，利用多通道展示技术重现经典电影的噱头令人们难以克制消费的冲动，从而可以为每张电影票带来40英镑的增益。1990年代的文化复兴已经成为当代时尚界的基石，除此之外90年代的音乐包括流行、摇滚、嘻哈也迎来复兴，像后街男孩、辣妹合唱团、汉森乐队这样的昔日天团如今举办的体育场演唱会都是场场爆满。在美国网络电视平台Netflix上收视率最高的剧集不是《王冠》、《黑镜》、《浴血黑帮》等新剧，而是在17年前就完结的《老友记》。这部创下平台最高收视记录的电视剧总能让Netflix公司梦回创业初期的酸甜苦辣，在与各大电视平台争夺资源时，Netflix曾豪掷一亿美元续约《老友记》。这部神剧的带来的巨大效益不仅印证了传媒行业“内容为王”的特点，也体现了人们不可小觑的怀旧情结。

足球迷的怀旧情结有时可以被归因于简单的“代际流动”。球迷们小时候如果喜欢上诺丁汉森林名宿伊恩-禾恩，那么现在看到英超助攻排行榜的时候当然会回想起当年英姿飒爽的禾恩；又比如圣徒名宿马修-勒蒂塞尔曾经的小小崇拜者，如今在职场上可能是一名优秀的内容创作者和意见领袖，但收入却少得可怜，就和勒蒂塞尔遗憾的职业生涯一样（作为一名优秀的前锋没有获得过任何冠军）。足球带给人如此珍贵的童年回忆和生活上的深刻印记，球迷们怎能不怀旧呢？广受欢迎的复古球衣市场如今出现了很多90年代的球衣样式。阿森纳本赛季的客场球衣设计中加入了1993年客场球衣的“烂香蕉”元素，同时还携手三叶草推出了高度还原93客场球衣的纪念服饰，1998年巴西世界杯上各队经典的球衣也有层出不穷的复刻版。事实上像90年代的球衣元素在复古球衣市场上是相对时间较晚的，至于为什么这些球衣元素如今受到越来越多的欢迎，其实只是因为那一代小球迷们如今长大了。

阿森纳发布的复古元素客场球衣（左）和高度还原纪念款T恤（右）

怀旧情结并非如今社会的专利，以前的我们也会怀旧。差别在于以前的怀旧行为通常是小规模的、小作坊式的，而现在由大公司、领域巨头来引领这些潮流，从而使怀旧情结在社会上蔚然成风。宝可梦、车库摇滚、阿迪达斯三叶草、诺基亚3310都在近些年来重获新生。索尔斯克亚、索斯盖特和邓肯-弗格森（效力过埃弗顿和纽卡斯尔的苏格兰前锋，在英超打进85球，拿到过8张红牌）也重获喜爱。这些重获新生的人和事物，使我们满怀崇敬地重回那个玫瑰色的年代。我们人类一直是怀旧的，只不过这种情绪从未像现在这样强烈。那么和过去相比，到底是什么东西改变了呢？

世界的变化可谓沧海桑田，科技和社会的发展给人带来的美好与冲击并存。就像《怪奇物语》中描绘的那个天真无邪的、有着弹球游乐场和无线电的世界一样，如今的人们通过怀旧来逃避科技的蓬勃发展和现实社会的反乌托邦政治。现代体育发展带给人们的丝许危机感从足球界的怀旧情结中可见一斑。去看看@Crap90sFootball（一个著名推特账号，经常发布搞笑失误集锦）上沾满泥土、可爱笨拙的门前混战，或者Quickly Kevin电台（专门讲述90年代足球轶事）讲的那些90年代低级足球笑话你就会明白，这些很受欢迎的节目内容和如今的足球完全不是一回事。如今的足球有着先进的VAR和石油资本的巨额赞助，球员们则少有飘逸的发形和蛮横的肌肉。完美无瑕的tiki-taka进球固然美妙，但怅然若失的球迷会问：怎么没有尼尔-鲁多克（前利物浦中后卫，作风硬朗）从三码外飞铲对方前锋这样的画面呢？

诺丁汉森林中场伊恩-禾恩

高科技、石油资本、tiki-taka这些新事物让人们有一点点不适应，不过人们真正忧虑的是过度商业化让俱乐部变得没那么纯粹了。英超联赛是全世界观众最多的体育赛事，在39个地区（授权）转播，观众完全覆盖了全球。通过媒体传播，各大俱乐部得以在世界范围内发展自己的粉丝。以曼联为例，在线上随便找个Facebook的曼联球迷，这个人是印尼人的概率要比他是英国人的概率高5倍。积累线上粉丝已经成为了俱乐部之间的某种军备竞赛，而这些庞大粉丝群体带来的经济效益正渐渐消磨俱乐部对冠军的渴求，而助长他们的商业运营。

俱乐部为了将自己的球队品牌推广到全球，反而通常会强调他们独一无二的本土特征，这看起来是相当矛盾的。例如巴塞罗那带有浓厚的加泰罗尼亚政治色彩；利物浦会以难懂的利物浦方言标榜自己；曼城则凭借阿布达比时代的优异成绩在曼市占据一席之地，并称呼球迷为“城迷”。这种本地球迷群体与全球球迷群体之间的差异促生了“伪球迷”、“塑料球迷”的概念，与其对应的则是经常赶去现场看球的死忠。因此球迷身份的真实性总会被拿出来争论，而真球迷的身份也显得异常珍贵。

效力过热刺的中场大卫-吉诺拉，图为纽卡斯尔时期

那么在同队球迷之间争论球迷身份的优越性时，怀旧情结是如何派上用场的呢？在吸引眼球至上的网络世界中，无论是否发自内心，对过去事物的赞美是一个正统球迷的标志。这种赞美就如酸碱检验试纸一样，能把真球迷和新粉丝区别开。毕竟，任何一个普通球迷都能赞叹贝尔为白鹿巷留下的美好回忆，但只有真正的死忠才能回忆起大卫-吉诺拉和何塞-多明戈斯。

不过无论如何，怀旧情结对现代足球绝对是有利的。随着一些资本悄然侵入足球，原本球队的胸前广告赞助商由当地木材商（谢菲尔德木材商人阿诺德-拉沃尔是谢菲联历史上最重要的赞助商）换成了来自海湾的航空公司（指阿联酋航空Fly Emirates）或者国际投资公司（指美国投资集团CapitalOne）。人们正意识到过度的商业化可能使足球运动自食其果，为了不让足球变味，还是要坚守一些纯粹的文化。从某种程度上来说，要坚守的文化就是我们难忘的童年回忆，这些文化和我们的童年一样天真无邪。伙计们，别担心，没有什么困难是勒蒂塞尔那样神奇的前锋不能解决的。

为何现代足球盛行“怀旧情结”