诗歌，可以算是中国最为悠久的文学形式之一。从古老的《越人歌》、诗经、楚辞，到后来五言、七言诗的出现，诗歌一直都是汉语文学王冠上最美最闪亮的明珠。由于汉字的单音节化、声调化，使得汉诗有着独一无二的节奏性、韵律性和对偶性。再加上经由数千年文化所沉淀出来的典故和意境，使得短短数十字可以千变万化，包罗万有。我们常常说汉诗是不可译的，其原因正在于此。与此相反，很多国外的名诗，倒是被国学大师们翻译的信雅兼备，妙不可言。

从先秦到唐宋，历朝历代，都有伟大的诗人。楚辞的先驱屈原大师暂且不提，汉代的乐府诗和古诗十九首也不知是谁所作，魏晋的三曹、建安七子、两晋的竹林七贤、陶渊明、谢灵运、南北朝的鲍照、庾信、谢朓、初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、陈子昂、张若虚、贺知章、王维、孟浩然、李白、杜甫、高适、岑参、王昌龄、韩愈、孟郊、白居易、元稹、李贺、李商隐、杜牧、宋代的黄庭坚、苏轼、杨万里等等都是极为出色，青史留名的大诗家。

在这璀璨的星空中，谁是最伟大的诗人？这是一个无法回答得问题。一流的大诗人们各有所长，很难比较谁更加伟大，而且从不同的角度出发去比较，也会得到完全不同的结论。与其追究这个问题，还不如扪心自问：谁是你最喜欢的诗人？

对于我来说，最喜欢的是杜甫。现在回想，已经不记得是从什么时候开始喜欢杜甫的了。去过成都很多次，每次都会尽量挤出半天时间，拜访杜甫草堂。最喜欢坐在草堂里清幽的池塘边，泡一杯清茶，看着水中的塔影发呆，让思绪肆无忌惮地在时空中漫游。

杜甫的生平，可以视为大唐帝国由盛转衰的缩影。他出身于京兆杜氏，是诗书传家的大族，自汉朝传至唐代，一直都非常显赫，出过杜周、杜预这样的大人物。在整个唐代，杜氏出了10名宰相和众多官员，其中不乏杜如晦之类的名臣。当然，杜氏家族对唐代最大的贡献，是先后贡献了两位诗人：杜甫和杜牧。

杜甫出生于公元712年。这一年正是大唐先天元年，著名的明皇李隆基在这一年接过了父亲睿宗让出的印玺。27岁、年富力强的新天子，雄心勃勃地要将大唐帝国带往前所未有的辉煌。

在杜甫小时候，这个男孩就表现出了超越同龄的聪明和强健。在优秀的家庭教育传统和良好的生活水准支持下，他不仅有“七龄思即壮，开口咏凤凰”的才思，还有“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”的好身体。家庭对他也寄予厚望，希望他能考中进士，出仕为官，就像他的祖辈父辈一样。

在青年时代，杜甫过得无忧无虑。家境虽然不算大富，但也足够他自由的生活。二十岁时，杜甫就像当时的很多官宦子弟一样，漫游天下，轻裘快马，很是过了几年年少轻狂的日子。在漫游时，他还遇到了大唐帝国最大的天王巨星、闻名天下的谪仙人李白，在对偶像的狂热崇拜下，他追随李白，两人一起游山玩水。杜甫在诗句中记载，当时两人“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被♂携手日同行”，李白后来也纪念说：“鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水♂浩荡寄南征”，可见当时他们的友情确实很深厚。

就这样玩到三十五岁，都已经成了家的杜甫回到长安，信心满满地准备踏上仕途。在那个年代，要想当官可不仅仅是考出好成绩，更重要的是要投靠权贵，借各种渠道扬名。等名满长安，交游广阔时，当官也就水到渠成了。杜甫一边准备应试，一边和汝阳王、驸马等人交往，四处写诗干谒。这一段时间他亲眼见到了长安的繁华，见到权贵们穷奢极欲的生活。他在《丽人行》中描述道：“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀筯厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶……炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”。

这个时候，唐明皇李隆基已经登基三十五年。在他统治帝国的早期，他拨乱反正，提拔贤才，知人善任，赏罚分明。他先后任用姚崇、宋璟、张说、张九龄等人为相，在英明的君主和贤明的宰相治理下，大唐帝国进入史无前例的全盛时期：国土面积超过千万平方公里，人口超过八千万，物资丰富，“天下无贵物”。治安极好，路不拾遗，夜不闭户，“远适数千里，不持寸刃”。这是中国历史上少有的极盛之世，是最好的时代。正是在这样的大背景下，杜甫得以自由地游历，开心地度过自己的青年岁月。

辛勤地工作了二十多年以后，五十多岁的皇帝看着自己一手缔造的盛世，心满意足地卸下了重担，准备好好享受人生了。后宫佳丽三千人，但没有一个能使他满意。李隆基不仅仅是一位出色的帝王，还是一位优秀的艺术家，他所要的不单单是美色，还有心灵上的共鸣。放眼整个帝国，能满足这一点的，只有他儿子寿王李瑁的妃子——杨玉环。

于是，唐明皇不顾伦理，直接将儿媳杨玉环招到宫中，几年后封为贵妃。完全陷入热恋的老皇帝和其他恋爱中的的毛头小子没什么两样，为了讨好心中的女神，他甚至下诏开辟了从广东到长安的数千里贡道，以便能够在短短几日内就能把杨贵妃所喜爱的荔枝送到京城。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。在皇帝的表率下，整个帝国都陷入了奢靡的狂欢。王公大臣们争相逢迎，为皇帝和贵妃献上无数的奇珍异宝。那些力主节俭、不识时务的老臣们被放逐，新的宰相，不是李林甫这样善于揣摩上意的权臣，就是杨国忠这种贵妃的亲属。皇帝的精力全部放在了与爱妃的嬉戏玩乐上，如日中天的大唐帝国，在权臣、国戚的统治下逐渐滑向毁灭的深渊。

杜甫流连长安的时候，正是帝国混乱的开始。他来长安，本来是为了参加皇帝为了求贤于民间而召开的“通一艺者”的考试，结果满怀信心的杜甫，等来的却是无情的落榜通知。他开始以为是自己学艺不精，结果打听之下才知道，这次规模宏大的考试，最后竟然无一人入选！

原来，是宰相李林甫导演了一场闹剧。这位因“口蜜腹剑”著称的权相，怕考试会选拔出一批有能力、有学识而又不受自己控制的官吏，于是故意将这次考试的人全部刷落，然后告诉皇帝说：“陛下您已经圣明到把所有人才都选拔出来做官了，剩下这些人都是没有才能的废物！野无遗贤啊陛下！天下大治啊陛下！”

于是朝廷诸公弹冠相庆，皆大欢喜。唯一的牺牲品，就是杜甫这群来参加考试的人。不仅这次被涮了一道，更严重的是李林甫为了证明自己“野无遗贤”结论的正确性，在位期间一直都牢牢地压住这批人，不允许他们有出头之日，否则你当了官，不就是说明我犯错了吗？

杜甫就这样陷入了困局。原来视为唾手可得的功名，看来是如此遥不可及。随着一年又一年的过去，开始还热情接待他的亲朋好友，也渐渐疏远；之前还笑脸交游的权贵之家，现在却被豪奴直接拒之门外。五花马、千金裘，都为了生活而抵押一空，经济逐渐陷入拮据贫困。

转眼间，杜甫在长安蹉跎十年，从三十多岁满怀雄心的青年，变成一位穷苦困顿的中年。一直熬到四十四岁，杜甫才得到朝廷给的一个看门管库的小官。虽然不太如意，但为了生活，杜甫还是接受了这一任命。他拿着任命回家，想与家人分享下这一小小的成就，结果当他踏入家门时，听到的却是撕心裂肺的哭声——他的小儿子，因为没有吃的，竟然活活饿死！

这个世界究竟怎么了？巨大的哀伤和愤怒在杜甫的胸中沸腾。想想自己年轻时，到处都是丰收的景象，粮食布帛的价格低的不可思议，再穷困的百姓都没有冻饿之忧。这才过去短短十多年，辉煌的盛世就如同泡沫般消失了，小吏家中居然都会饿死人。在他怀着愤怒写出的《自京赴奉先县咏怀五百字》中，杜甫写到：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。……老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饥已卒。所愧为人父，无食致夭折……”面对这巨大的贫富差距，看着秋天刚过就已经没有食物的家人和村民，杜甫无言以对。

打击接踵而来。他九月刚被任命为小吏，十一月，安史之乱爆发。从幻梦中醒来的皇帝惊恐地发现，原来盛世早已结束，他的帝国正在迈向崩溃。走出骊山仙境般的宫殿，真实的世界已经化为地狱！明皇和贵妃狼狈出逃，结果在马嵬坡愤怒的士兵们哗变，当着皇帝的面杀死了杨国忠、杨玉环兄妹。经此巨变以后，原来英明神武的唐明皇，彻底变成了一名垂垂老者，余生都生活在痛苦的回忆之中。

早就对父皇失望万分的太子李亨，趁着统领兵马迎击叛军的机会，自立为皇帝，史称唐肃宗。听到肃宗即位的消息后，当时正带着全家在村中避难的杜甫立刻只身出发，穿越战区去投奔。但走到半路上，杜甫为叛军所捕获，被带回长安看押达一年之久。直到第二年，郭子仪率军进攻长安，杜甫才趁乱穿过两军前线，终于逃出生天。

肃宗见到杜甫这样前来投奔的老臣很感动，给了他左拾遗的职位，类似于专职负责监察的中央处级干部。没过多久，当时的宰相房琯决策失误，导致唐军打了败仗，肃宗一怒之下就把房琯下狱，要治他的罪。杜甫一方面和房琯私交不错，另一方面觉得这事也不至于要把宰相治罪，于是就上书皇帝解释开脱，说了几句公道话。结果新皇帝正在气头上，看见还有人敢和自己顶牛，于是迁怒与他，把杜甫贬职，扔到华州去做参军——大概相当于今天的一个县城科局长职位。肃宗还把杜甫列上了黑名单，从此不再重用。

苦闷之极的杜甫去了华州上任，顺便回村里看望自己的家人。在这一路上，他看到原有的社会秩序轰然崩塌，到处都是战争的疮痍，每个家庭、每个人都在乱世中艰难挣扎。他将自己的一路见闻，真实地写到了作品中，这就是传唱千古的《三吏》和《三别》。

在杜甫之前，诗人们都是非常高大上的角色，地位崇高，衣食无忧。他们大多是站在山巅，看着洪水肆虐，发发感慨的人物，能够像曹操那样写出“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”的都很少很少。但杜甫却是真切地站在百姓的立场上，去描绘他所亲身经历的一切。

在《石壕吏》中，他描述破家索门的酷吏：暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。……夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

在《新安吏》中，他描述无奈征兵的小吏：莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！

在《潼关吏》中，他描述英勇沉稳的军吏：胡来但自守，岂复忧西都。艰难奋长戟，万古用一夫。

在《新婚别》中，他描述新婚夫妻的离散：结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙……君今往死地，沉痛迫中肠！

在《垂老别》中，他描述老翁老妻的伤别：四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！……男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。

在《无家别》中，他描述无家可归的败兵：我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。……人生无家别，何以为蒸黎？

每次读起这些诗，都仿佛能真切地看到那一幕幕生离死别的画面，使人不由得潸然泪下。后世常常将他的诗称为“诗史”，就是因为他用无比朴素而又有力的文字，真实地记载了百姓的苦难。这就像《平凡的世界》为什么能打动人心一样，只有来自于百姓、来自于真实的文学，才会为人所铭记，才会永传不朽。

杜甫在华州的生活是抑郁的。官场的不得意，社会的混乱，家庭的困苦都在时时煎熬着他。在他四十八岁时，他干脆放弃了官职，带着家人辗转流离，最后落脚于成都。他的一位好友严武担任剑南节度、成都市长，所以能不时地接济提携。他和家人亲手在成都西郊的浣花溪旁边建了几间草房居住，这就是后来的“杜甫草堂”。

相对前面数十年的颠沛来说，成都的生活相对平静安稳一些。虽然是寄人篱下、饥一顿饱一顿，但好歹是个稳定的落脚之处。杜甫也很喜欢成都的生活氛围，在这一安顿期间，写了不少作品，成都处处都留下了他的足迹。

他描写诸葛武侯祠“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。

他描述自己草堂的幽静生活“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。多病所须唯药物，微躯此外更何求？”。

他写自己登楼远眺“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。”

除了这些好诗，这一阶段杜甫还创作了著名的《茅屋为秋风所破歌》。内容非常辛酸，大风把他屋顶上铺的茅草刮跑了，杜甫去追捡结果也没捡到，回家来看到的是破败的家居和四处漏雨的草屋“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”。但到了最后，他的笔锋一转，不甘心地呐喊道“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

这是何等的情怀和梦想。我们说一位作者伟大，那绝不是因为他是一个自恋的、只会描写自己那点喜怒哀乐的人。他们之所以伟大，是因为他将自己化为一个时代、一个社会、一个族群的代表，发出的是千千万万人的声音，引发无数人的共鸣。杜甫的呼喊和向往，跨越一千多年，依然是如此的真切和有力，依然是我们苦苦追寻的目标。

杜甫在成都住了几年之后，他的朋友严武去世，他随即失去了生活的来源。于是杜甫携带家人又搬到了夔州（现在的奉节市）。这里的市长也算是他的朋友，给了他一个看管公家田地的小官，杜甫一家人又自己开荒了一些田地谋食。这一时期杜甫的生活稳定，创作也非常多，被推举为“七律第一”的《登高》就是创作在这一时期。这首诗仿佛是他一生的总结，有着无法超越的深沉和悲哀：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

在夔州时，杜甫还写了《观公孙大娘弟子舞剑器行》、《闻官军收河南河北》等佳作。在《剑器》中，不仅有描写舞姿“燿如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”这一著名的、可以与《琵琶行》描写音乐相媲美的名句，还有“五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日”这样沉痛的感慨。他在最后写道“玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出”，这也是对开元盛世的最好总结。五十年来大唐帝国乐极生悲的巨大时代波澜，被杜甫以一个小舞女的经历映射而出，这样的笔力超凡脱俗。

平稳地度过了三年时光后，随着安史之乱的逐渐平定，杜甫也越发地思念故园。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，杜甫满怀希望地携带家人，乘舟顺流而下，准备先走水路再走陆路回家。这时的天下虽然大乱方平，但各地仍然时有叛乱，烽烟四起。杜甫一家出三峡到岳阳，又到长沙、衡阳，因遇到叛军再辗转回长沙，漂泊了一年多，一直都是在船上度过，过着担惊受怕，食不果腹的生活。就像他在《阁夜》中描写的一样：“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”

五十九岁时，杜甫在小船上去世，没能回到故乡。他的一生就如同大唐王朝的盛世缩影，生于安乐，死于忧患。他的一生都在乱世惊涛中颠沛流离，一次又一次地经历“有弟皆分散，无家问死生”的痛苦。

历代的文学家们都总结说，“文章憎命达”。杜甫一生都在走下坡路，在困难中不断磨砺心灵和文笔，其作品也越来越炉火纯青。他就是一名无官无职的穷苦百姓，从各个视角忠实记录着社会百态，流传于后世。他的文字水平极高，作品严整而流畅、古朴而自然，风格沉郁顿挫，直指人心。

从他本人来说，杜甫不算是一个合格的官员、合格的父亲。他不太会做人，导致官场处处碰壁，养活不了自己的家庭。尽管如此，他一直没有放弃，即使寄人篱下乞讨为生，也努力求活，用他的作品来记录真实，激励他人。

在当时，杜甫并不出名，大家都将他看做一个穷酸书生。在他去世百年以后，白居易、韩愈等人才开始推崇他的作品，赞扬他的美学和伦理精神。到了五代时期，诗人韦庄寻访到了他的草堂遗址，重新修缮了草堂，从此这一遗迹才被代代维护，得以留存。到了宋朝以后，他的声名才逐渐到达顶峰，受到一致的推崇，大家都以学习杜甫为荣。这种随着时间推移，名声和影响越来越大的诗人，从古到今也只有杜甫一人而已。

杜甫的成就，不仅仅是对文字的操纵登峰造极、对艺术手法的推陈出新。他最大的贡献，是把他的人道主义精神和现实主义精神都融入到诗歌之中，告诉后来的诗人们创作不光是文字游戏，而是表述政治抱负的工具，表达人间之爱的载体，表达人性、关爱、宽容、同情的渠道。

杜甫一生写诗一千多首，其中传世的名作名句非常多，这里不再一一列举。有些人喜欢他的风格，也有人并不感兴趣。这其实是因为人生的不同阶段，对诗歌的偏好会各不相同。

少年意气之时，喜欢的是李白，喜欢他“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪迈、喜欢他“天生我材必有用，千金散尽还复来”的自信、喜欢他“十步杀一人，千里不留行”的侠情，喜欢他“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”的浪漫。

中二情怀之时，喜欢的是李贺，喜欢他“秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧”的雄阔、喜欢他“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的志气、喜欢他“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”的悲哀、喜欢他“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”的怪诞。

心境平和之时，喜欢的是白居易，喜欢他“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的缠绵、喜欢他“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的哲理、喜欢他“晚来天欲雪，能饮一杯无”的浅淡、喜欢他“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”的清新。

但人都会老去。都会经历这世上的种种不公，都会在不如意中艰难挣扎，都有说不出道不明只能藏在心底的苦楚，都有一生难以释怀的生离死别。年少时的种种快意轻狂、故作深沉，最终都化为一丝叹息，随风而尽。经历过人生百态，再回首前尘往事，真是欲说还休，却道天凉好个秋！

这时候，杜甫就站在你的身边。他仿佛是一位老街坊邻居，会耐心的听你诉苦，并且和你分享他所经历过的一切苦难和悲伤。他会告诉你，在多么深沉的黑暗中都能看到光明，在多么绝望的深渊里都要抱有希望。即使被生活欺骗折磨，也不要怨天尤人。即使人生再艰难，也要勇敢地活下去，保持心中的一点星光。他如同梵高笔下的向日葵，在质朴中散发着对生命的热爱，在时光中不仅没有枯萎老去，反而更加醇厚温和。

他从未高高在上，从未遥不可及。他一直都是我们中的一员。

本作品来自AcFun文章区，未经允许禁止商业性转载，非商业性转载请注明本作品作者及出处，并在正文内容中保留本段全部说明。

【真•天下无双系列】有客有客字子美——杜甫