本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（ID：azhengshuo）

在昨天的推文最后，我就已经提到了这部bangumi评分高达8.6、步入神作殿堂的剧场版《凉宫春日的消失》。

那么，这次咱们就废话不多说，直接进入正题，各位且随我一起，进入这个没有SOS团、也没有“外星人、未来人和超能力者”的世界。

《凉宫春日的消失》，顾名思义，在故事的一开始，凉宫春日就不见了。

12月17日刚刚拍桌子约好了SOS团的圣诞火锅派对，12月18日，她人就没了。

不仅如此，她原本的位置，还被另一个已经消失的人取代了。

更让阿虚崩溃的是，消失的不仅是凉宫春日，还有她所创立的SOS团，以及SOS团相关的所有人际关系。

古泉的班级从学校消失不见，1096不认识他，班级上其他同学也不记得凉宫春日，反而觉得是阿虚受流感影响烧坏了脑袋。

一向冷静吐槽的阿虚，面对这等异常情况，也开始歇斯底里了。

放学之后，他奔向了SOS团的部室。

对于他来说，这里就是最后的阵地了，如果连这里都失守，SOS团就真的不复存在了。

推开门，长门有希依然像以往一样，坐在窗边，手捧一本小说。

窗外的夕阳照在她的身上，宛如一尊岁月静好的塑像，永恒不变。

可是，如果近看的话，阿虚就发现，她与之前的长门有希有着本质区别。

看到阿虚闯入，她居然露出了怯生生的模样，仿佛一个怕生的少女。

而且，还戴着眼镜。

在阿虚说过“我不萌眼镜属性”之后，她就再也没有戴过眼镜。

她说，自己认得阿虚，这个回答，让阿虚看到了一线希望。

可是，就连这一点可怜的希望，也旋即破灭了。

坐在这里的长门有希只是个羞涩的文学少女，不是无敌的外星人，也不是能完美收拾烂摊子的大明神。

能够精确记起一万五千次轮回中所有事情的长门有希，都无法记起凉宫春日了。

在部室中，还有一点春日留下的痕迹——那台她讹过来的电脑。

可是，在那台电脑里，阿虚也找不到一点SOS团的信息：主页无法登录、文件也全部消失……

至此，阿虚不得不承认一个事实：那个自我中心、极度自大、还不听人劝的混蛋团长，彻底从他的世界里消失了。

他一边说着“谁想找她啊”，一边心有戚戚地走在回家的路上。

虽说《消失》的主线故事当然是找回凉宫春日。

但是，《消失》的女主角却不是她，而是TV动画中经常作为背景板出现的长门有希。

从某种角度来说，这部剧场版即使叫《长门有希的忧郁》，也没有任何违和感。

因为在电影中出现了两个版本的长门有希，为了方便起见，

下文将无敌的外星人长门有希称为大长门，将文学少女长门有希称为小长门。

在12月18日世界剧变之后的小长门，绝对是一个能让你心都化开的萌系少女。

尽管她和大长门一样，话非常少，

可是，只需要看着她的眼神、她的表情，她对阿虚的喜欢简直一览无余。

阿虚在操作电脑的时候，她透过电脑屏幕上的反射，悄悄偷瞄阿虚。

第一天，歇斯底里的阿虚见面就壁咚了她。质问她是不是“情报统合生命体”，质问她知不知道世界线跳动的原因。

面对这样一个无礼的人，若是没点感情，估计是希望他有多远死多远。

而小长门对阿虚颤颤巍巍递上了一张入部申请书，就像递出情书一样珍重。

第二天，阿虚因为惯性再次回到那个部室，小长门依然坐在里面等着他。

如果没有SOS团来鸠占鹊巢，那文学部其实只有她一个部员，可是，窗台上却摆了两杯热饮。

多出的一杯热饮是给谁准备的，自然不必多言。

小小的部室里，只剩下小长门翻书的声音，直到阿虚说了句“我今天就先走了”。

小长门应了句“好”，然后就迅速收拾好了自己的东西，跟着他一起离开了。

敢情她在这里等了这么晚，只是为了和他一起回家。

在回家的路上，阿虚随口提了一句，她是不是一个人住。

本意可能只是为了确认一下，这个世界和之前的世界究竟相差多远。

结果，小长门就发动了直球进攻：“要去吗？我家。”

虽然她的话不少，但每一句的杀伤力都很足，每一句台词，都像是在伸出小手扯住阿虚的衣角，挽留着他。

到了她家，就着一壶清茶，小长门说出了自己认识阿虚的真正原因：

在5月的时候，她曾经在市图书馆遇到过阿虚。

那时她不知道怎么办理图书借阅卡，不巧的是，工作人员看上去也很忙，她又不擅长和陌生人交流。

阿虚就在那时出现了，替她办好了图书借阅卡，她连道谢都来不及说，就和他分别了。

就是因为这件事情，她才认识了阿虚，并且一直想对他道谢。

两人说完这件事情，取代了凉宫春日、坐在阿虚后座的朝仓凉子端着一大锅汤就上来了，看起来她们两人经常这样一起共进晚餐。

面对想开溜的阿虚，这次小长门直接伸出手扯住了他的衣角，留住了他。

（注意，她手里抱着三只碗）

小长门这个角色本身就惹人怜爱，和TV版中那个四无——无口无表情无感情无感动的大长门一对比，简直就让观众瞬间爆炸。

阿虚曾经将大长门称为“大明神”，那小长门就是当之无愧的“大萌神”。

一举一动，一颦一笑，都能收割无数阿伟的灵魂，让无数观众高呼“awsl”。

不过，我想大多数观众在看完剧场版之后，可能最喜欢的还并不是这个小长门，而是大长门。

在这个SOS团的一切都已经消失的世界里，阿虚在大长门常读的科幻小说里找到了她留下的消息：

“程序启动条件，集齐所有的钥匙，最后期限，两天后。”

所谓的“钥匙”，其实就是SOS团全体团员。

凉宫春日和古泉并没有凭空蒸发，只是没来这个高中而已。

通过初中与凉宫春日同校的好友，阿虚问到了凉宫春日现在的学校。

在凉宫春日神一般的行动力支持下，曾经的团员再次汇聚一室。

电脑上也弹出了大长门留下的程序，阿虚按下回车键，运行了她留下的“紧急脱离程序”。

（接下来的内容将涉及核心剧透，介意的读者请止步）

通过这个所谓的“紧急脱出程序”，阿虚回到了三年前。

这时，世界还未改变，长门还是你大明神，无所不能。

从她那里，阿虚得知，世界是从三年后的12月18日发生剧变，而造成这一剧变的元凶，不是凉宫春日，也不是什么外敌。

而是那个一直给他们收拾烂摊子、总是无比可靠的长门有希。

她最大限度地利用了凉宫春日改变世界的能力，将其能量一次性诱导出来。

因此，在那一晚之后，再也没有什么外星人、未来人和超能力者，凉宫春日本人，也失去了那神明般的力量。

大长门为什么要这么做呢？

按照她自己的理解，是经年累月在她体内积累的bug导致她做出了这样一个错误决定。

在漫无止境的八月中，只有她一人记录了全程，对于其他人来说只是既视感，对于她来说，可是将近600年的时光！

然而，无论是阿虚，还是屏幕前的观众，都有一个另外的答案。

首先，为什么制作组一定要把漫无止境的八月连做八集？

做个两三集意思意思不就够了吗？

看完《消失》之后，我才知道制作组的用意：他们就是想让我们这些观众，也对大长门的无聊感同身受。

每次轮回中，阿虚都会注意到她流露出的些许无聊感，然后会主动问她——

“最近还好吗？”

她每次都会无表情地回答：“还好。”

可是，作为旁观者的我们能看出来，她其实一点也不好。

在漫无止境的八月结束后，她第一天并没有来学校，也许是真的累倒了。

每次看到她这样冷冷地回应关心，都让人一阵揪心。

她是程序，无法做出程序以外的回应。

尽管她无法做出程序设定以外的回应，可是，就算是在程序的范围内，她也表露出了自己的情感。

阿虚向她问起“春日和1096去哪里了”，她明明知道却故意不回答；

阿虚趴在桌上睡觉，醒来时身上多了两件毛线外套，其中一件就是她的……

即使说不出口，甚至根本不清楚何为感情，大长门还是用行动说出了那句话：

请留在我身边。

而这份积蓄已久的情感爆发，其最终的产物就是《消失》中的新世界——1096和团长从阿虚身边消失，只有小长门用陪伴告白。

小长门，也许只是大长门抛弃所有束缚与神格之后的真实模样罢了。

最让人动容的是，她把选择权交给了阿虚。

她小心翼翼地捧上一整个世界，当做送给他的礼物，却不强求他接受。

最终，阿虚还是选择了SOS团这边。

在圣诞前的雪夜中，两人在楼顶相会。

大长门向他道歉，并且说，情报统合生命体正在讨论对她的处罚。

一听到这个，阿虚就炸毛了。

他说，如果她的头头敢让她消失，他就拉着凉宫春日一起大闹，找遍宇宙尽头也要把她找回来。

可是，大长门对这雪下的誓言却并没有什么动摇。

真正让她产生动摇的，只有两句话。

第一句话是阿虚的“对不起”，他为拒绝了她的世界而道歉，

此时，大长门的眼中，仿佛有泪光闪烁。

第二句是则是从阿虚口中说出“yuki”，她以为阿虚是在直呼她的名字“有希”。

可是，实际上阿虚只是在说，“下雪了”，“雪”的发音，也是“yuki”。

凉宫春日的忧郁，源于日常生活的枯燥和无趣；

而长门有希的忧郁，生发于自身全知全能的强大。

大家都觉得仰仗长门就能解决所有问题，却未曾想过，她也希望自己能处于被关怀的那一方。

小长门之所以这么楚楚可怜，也是她内心这一愿望的映射吧。

可以这么说，《凉宫春日的消失》，让长门有希这个角色住进了我的心里。

那个在雪下仰望星光的单薄身影，在我的眼中始终挥之不去。

这种如茗茶般的回甘感，正是这部动画电影经久不衰的魅力所在。

豆瓣9.0！这部让《凉宫春日》封神的剧场版，到底好在哪里？