原作者：Seb White

比赛日后的电视节目如今已经越来越少，或许收藏一枚为这场比赛特制的徽章满足收藏欲也留作特别的纪念是个不错的选择。

这只是特里的金属徽章收藏中的一小部分。

有一位叫弗拉季米尔的俄罗斯人每年都会飞到伦敦，前往斯坦福桥看一场他心爱的切尔西的比赛。在和保安经过一番交涉后，他和一个叫特里的家伙在希斯罗附近的一个停车场见面了。俩人相识多年，弗拉季米尔有很多现大洋，特里的货车里装满了可批量订购的商品。弗拉季米尔对商品进行了抽样检查后，俩人很快达成了交易。俩人握了握手，弗拉季米尔拿到了他想要的商品，特里收到了货款，俩人都很开心。欢迎来到足球世界的另一个角落——这里是徽章收藏狂热者的天堂。

特里的“仓库”就是他牛津郡最偏远的一处车库。车库的墙上满满当当挂着贴了标签的蓝色小盒子，一走进去仿佛是进入了一家DIY商店，盒子里摆放的似乎都是钉子和其他小物件。不过特里的仓库里，盒子上的标签写的都是英国地名，比如布里奇沃特（Bridgwater），莱姆里杰斯（Lyme Regis），奇切斯特（Chicheste），每个都被小塑料袋装着的金属徽章塞得满满当当。

特里天生就是个“收集狂”。他的收集故事从他在英国第9级联赛希腊联赛（Hellenic League）开始，每次随队比赛，都要收集一个对手球队的徽章。从周六联赛踢到周日联赛，如今还在业余球队灯塔之基（Beacon’s Bottom）踢球又兼任主席的他依然痴迷收集。接着，他希望做一个俱乐部的徽章，不想却永久改变了他的生活。他联系上了一个叫托比的徽章经销商，后来也成了朋友。

特里牛津郡的仓库里，徽章挂满了整面墙。

托比是威尔德斯通（Wealdstone F.C.，目前在南北联赛中征战）的支持者，他也经营着一家球迷商店。而他成为一个收集者和徽章制造者还是因为他的宠物狗米克。“之前每次出征客场，我都把它带到球迷席去一同感受气氛。” 托比说，“当把它披上蓝色外套，戴上威尔德斯通的围巾，它就迅速成为了我们的吉祥物。我开始尝试每到一个客场就买一个对手的徽章钉在外套上作为旅途的纪念。这也是我的收集之旅的开端。”

“当米克几年后去世时，我决定把它那钉满徽章的外套挂在球迷商店里卖掉来为俱乐部筹集资金。也是在那个时候我开始决定为威尔德斯通制作第一个徽章。波士顿联（Boston United）官方来信问我是否能为他们制作徽章，因为他们看到了我的作品觉得非常不错。一切都是从那时候开始变化的。”

托比和特里一样，做了一个徽章后就收到各种问询能不能帮忙做新的徽章。结果原本只是制作衣柜的工作之余的兴趣所致，却几乎变成了全职工作。他曾为英格兰联合诸郡联赛（ Combined Counties League，第9-10级）的部分俱乐部制作专属徽章，然后在2002年，一家新成立的俱乐部进入了该联赛，而这支球队不仅将带来数以千计的死忠球迷，也为他带来了更多的客户。

特里在AFC温布尔登的大旗子旁边摆起了Pose。

“在我心中永远有老温布尔登的一个位置。” 特里说，“他们不是什么强队，而大家都喜欢逆袭的故事。当AFC温布尔登刚刚成立，我就跑到萨顿（Sutton）去看他们的第一场比赛，然后和每家俱乐部搞好关系，每到一个客场都会发售该场比赛的纪念徽章。有一撮球迷设立了一个移动商城Wombalance，天天问我能不能帮他们多做点儿徽章。于是AFC温布尔登的比赛我场场不落，也和塔夫这个老伙计一起爱上了AFC温布尔登。”

过去的17年中，特里制作了每一场AFC温布尔登联赛的专属徽章，而每个赛季的徽章都会用一个专属的相框装裱起来挂好。这可谓是AFC温布尔登建队的编年史，而他也兴奋地告诉我，这17个大相框将会在AFC温布尔登下赛季搬入普拉夫巷的新球场时（Plough Lane，温布尔登曾用过的老球场在此，几次转手后于2002年拆除，现改造为别墅区；AFC温布尔登的新球场距离旧址只有200多米，可容纳9000人，可扩建到20000人）在专属博物馆中展出。

在海量的收藏中，有些出现“异常情况”的比赛所对应的徽章却更能引起人们的回忆和情愫。比如2006-07赛季足总锦标赛（FA Trophy）中，拉什登钻石（Rushden & Diamonds）和AFC温布尔登的比赛事实上未能进行——因为AFC温布尔登在前一轮和艾贝斯费特联（Ebbsfleet United，曾用名Gravesend & Northfleet）的比赛中派上了没有资格上场的队员，被判出局；而2009-10赛季AFC温布尔登与切斯特联（Chester United）的议会联赛比赛（原定于2010年4月17日）也未能进行，因为后者在联赛进行到第29轮（2010年2月9日）的时候因为严重财政问题被开除出了联赛。

“所以啦，这样的徽章就更显得珍贵了。” 特里微笑着把徽章放回架子上，眼睛里是掩饰不住的自豪感——他的徽章收藏超过4000枚，甚至我们都拍不全他的全部收藏。他把他最珍贵的私藏品都放在了他改建的车库阁楼里，就在我们头顶上。其中一枚他求而不得的徽章是泰晤士FC（Thames FC）的老徽章，eBay上的最新报价是5000英镑——我们没胡说，这是真事。

复古别针徽章。

每一枚徽章都有其独特的故事。托比最喜欢的一枚徽章是1997年威尔德斯通在伊斯米安第三级联赛（相当于目前的第8级联赛）叱咤风云之时制作的。在赛季的收官阶段，托比下注威尔德斯通能获得联赛冠军。不过赛季的尾声总是充满戏剧性，威尔德斯通必须在收官战中击败诺斯伍德（Northwood）才能确保拿到冠军。托比整场比赛都紧张握着那一大包徽章，而当诺斯伍德扳平比分后，那一大包徽章眼看着就要被丢进垃圾桶。

幸运的是，他的徽章（也许还有他的收支平衡）保住了，威尔德斯通最终还是取得了胜利。在随后球迷们涌入球场庆祝的当儿，他趁机把一大堆徽章都卖给了“冲动消费”的球迷们。随后，他走进满是香槟泡沫的更衣室里拜访了威尔德斯通的球员们，并把徽章作为礼物送给了他们。托比拥有58个不同样式的威尔德斯通徽章，对于任何一支球队的球迷来说都算是不得了的收藏了，更不用说非联赛俱乐部了。哦，如果有人有一枚制作于20世纪50年代的俱乐部徽章的话——那枚徽章的上方是俱乐部队徽，下方用花体字写着“LIFE MEMBER”——他非常希望和您谈谈收购事宜。

无论风雨，每逢周末，托比和特里都会在各自的俱乐部外边支起一个小摊贩卖徽章。足球徽章爱好者都有自己的一个小圈子，用他们才知道的方式和语言交流和交换。局外人可能对此嗤之以鼻，但当你进入这个圈子，外人的风言风语又算得了什么，收购和追徽章本身就是最大的乐趣了。

特里正在销售的徽章。

弗拉季米尔不是特里的唯一一个俄罗斯客户。他也为莫斯科一家叫“世界足球”（Worldwide Football）的商店供货，而最畅销的也是英格兰非职业联赛球队的徽章。我们在特里的办公室短暂采访期间，他收到一个马耳他老客户的邮件。这个马耳他客户每个月都会给他发来一个徽章采购清单，其中还包括了许多最低级联赛俱乐部的徽章需求。特里每天都会和中国的工厂联系生产进度事宜，而网购的快速发展也使得他不必再通过支票支付款项，毕竟支票取现还是要手续费的。

如今，越来越多的人习惯于在周末紧赶慢赶地“转场”——即当地一系列俱乐部协商更改各自的赛程和开球时间，以便当地球迷甚至越来越多的国外球迷可以利用周末访问尽可能多的俱乐部和场地。

特里作为“英国转场者”（Groundhop UK）的一员目前正在筹备几个月后即将迎来的“西部联赛（Western League，第9-10级联赛）观光团”，他们要在一个周末内观看8场比赛——这也就意味着他需要为新球队制作新的徽章，这样才能满足这群狂热的收集癖者。当然，这也意味着他需要为被他称作“收集者圣经”的徽章收藏册进行一次大更新——这是一个巨大的活页夹，把所有制作过的非职业联赛球队的徽章图片放入，并按字母表顺序排列，每一个徽章都有特别的编号。真是一项了不得的工程。

“收集者圣经”

足球徽章收藏家协会成员们多年来分工合作，“用爱发电”，以无比的热情完成了这本“圣经”。事实上，五年前协会就不再更新官方版本的“圣经”了，但这无法阻止像特里这样如此热情的人继续维护这部作品。特里如今通过自己的网站（http://www.terrysbadges.co.uk/）不断更新自己的收藏。只需点点鼠标，你就能看到他的全部收藏——光看着这海量的收藏就令人恍惚，更不必说藏在徽章背后的一切，比如设计，风格，收集来这枚徽章的故事和俱乐部本身的历史。比如，为什么哈罗盖特铁路竞技（Harrogate Railway Athletic，目前在第9级的北部郡县东部甲级联赛）的徽章上有一只水獭？为什么布里斯托尔电话局（Bristol Telephones，目前在第9级的西部甲级联赛）的名字这么奇特？为什么霍利波特（Holyport FC）的旧徽章上是一只河马（新徽章上是一只和平鸽）？

所有人都会为特里和托比持续多年的热情和成就脱帽致敬。这真是令人沉醉。人们会因为各种理由重新买起黑胶唱片，也会买每季才出一本的足球生活杂志（感谢各位读者）。实体商品在手总会感受到电子产品无法带来的情感依恋。它能让快节奏的生活慢下来，让购买者静下心来思考；从这个忙碌的，快节奏的，光怪陆离的电子世界中脱离出来，稍作喘息。

随着足球节目日渐式微，也许收藏一箩筐的足球徽章是更好的比赛日纪念。或许你拿到手里毫不起眼的金属小徽章，最初或许就经过了托比或者特里的手呢。若是还有哪些徽章他们还没经手过，他们肯定会去染指的。

足球徽章收集者：难以想象的热爱，难以想象的疯狂