可能是2019年最后一个重磅展览——

安尼施·卡普尔的中国首次个展。

这位国际艺术明星，

带着过去35年的代表作品，来到了北京。

卡普尔作品在太庙展出

作品在中央美术学院美术馆和太庙艺术馆，

两馆同时展出，

于10月底和11月初先后开幕，

“造足了声势”。

周迅与卡普尔的作品

《VISION青年视觉》安尼施·卡普尔艺术特刊

开展后红遍全网，

“视觉盛宴，不够看！”

“就等这个展了，一定得去打卡！”

周迅的最新时装大片，

也选择了在他的作品前拍摄。

作品《将成为奇特单细胞的截面体》在央美展出

卡普尔在印度长大，于英国成名，

今年65岁，是全球最敢说敢做的艺术家之一。

卡普尔认为所有雕塑都与身体有关，

他的许多作品，都有性隐喻。

最疯狂的一件，是在法国凡尔赛宫正中央摆放的

名叫《肮脏的角落》的巨型雕塑，

有人曾私下将它暗指“皇后的阴道”。

同时，他也是全球最负盛名的艺术家之一，

在芝加哥的户外公共雕塑《云门》，

曾有2亿5千万人看过。

今年11月，一条在太庙对他进行了专访。

撰文 | 谭伊白自述 | 安尼施·卡普尔

今年11月初，卡普尔来到北京，为个展做准备。初见这位65岁的印度大爷，头发灰白，在太庙大厅检查不锈钢镜面作品，拿着毛巾擦拭几滴不起眼的污渍。

在开幕之前，一条对他进行了专访。与作品的“极端”不同，卡普尔本人给人感觉温和，语速也不快。他个头不高，一米七上下，却着迷于做巨型的公共雕塑，“公共空间的力量是很强大的，比如现在我们坐在天安门广场旁边，就能感受到它的气韵扑面而来。”

这次个展体量巨大、备受关注，他35年来的73组重要作品，被分成了两个部分同时展出。

太庙个展：与皇家建筑的碰撞

故宫东侧的太庙，本是明清皇帝祭祖的去处，在这里坐落着卡普尔的13件抽象的大雕塑，与传统的太庙建筑形成一种对立，古老又科幻。

在中间的享殿大厅，摆着六件不锈钢装置。工作人员原计划在每件作品下垫一个基座，但卡普尔希望它们直接触碰地面——有着600年历史的金砖地板。

殿内屋顶的金箔、梁柱上的彩绘，全都投射到不锈钢凹镜面上。

从90年代末以来，他一直在跟这种材料打交道，最感兴趣的是凹面镜，“因为它能把世界弄得天翻地覆。”它就像一个视觉的“吸盘”，随着人走近走远，镜子里的景象变得虚幻缥缈，甚至从某些角度根本看不到镜子里的自己。

他希望这些“镜面”能与太庙碰撞出火花，“它们不应该像异国的外来物，而是应属于这个地方。”

但也有观众觉得这和太庙格格不入：“无论色彩与形状都与恢宏厚重的太庙不搭，笔直的沉香木和金丝楠木，在镜面作品中被反射折射、模糊扭曲。”

《1000个名字》 1981

在东西配殿中，是一系列“色粉”作品。他较为早期的创作，常常会使用彩色粉末。当时他还是个到英国学习艺术的印度学生，假期回到印度，看到传统市场里小贩常常堆成一个个小山的色粉堆，唤起了内心深处对家乡的敏感。

《云门》芝加哥

安尼施·卡普尔，1954年出生于印度，现生活在英国伦敦，是当代最受争议的艺术家、雕塑家之一。他以大型公共装置闻名，但著名的作品都免不了被一顿议论：

伦敦的《阿塞洛米塔尔轨道》，被说丑；

巴黎的《肮脏的角落》，被说粗俗；

芝加哥的《云门》，被说笨拙……

但他享誉国际，拿的奖也没几个人能与之匹敌：

36岁，卡普尔代表英国参加威尼斯双年展；

37岁，摘得英国特纳奖——欧洲最重要、最有威信的视觉艺术大奖；

55岁，成为第一个在英国皇家艺术学院举办个展的在世艺术家；

2013年，被英国女王授予骑士爵位……

对非艺术专业的观众来说，卡普尔的作品“十分当代”，不好理解。但展览依然足够吸引人，成为北京新晋网红打卡地。

《献给心爱太阳的交响曲》 2013

央美个展：中国红

距离太庙10公里开外的中央美术学院美术馆内，卡普尔的作品占据了整个一到四层，三楼的白墙上印着他的一句话——“作为艺术家，我要使我的每一件作品不只是物体，而且是思想（大部分是东方思想）的呈现。”

四件大型装置刺激眼球，以“红”为主。

一进入，首先看到的是高达四层楼的主作品《献给心爱太阳的交响曲》。

它的中心是巨大的红色圆盘，像一个太阳，旁边的轨道在不断往上输送血红色的蜡块，但在终点总会坠落在地上的蜡块堆里，一遍遍循环往复。

卡普尔的初衷“这是一个带有悲剧色彩的作品”，不过它也让人能往温暖的方向解读，有观众说这场景就像海子的诗一样：你来人间一趟，你要看看太阳。

《VISION青年视觉》安尼施·卡普尔艺术特刊

周迅的最新时装大片拍摄地也在这里，她不禁感触：“当它们动起来的时候，在那声 ‘咚’之后，你才能体会到作品的真正奇妙之处。”

《将成为奇特单细胞的截面体》 2015

在卡普尔看来，所有的雕塑都与身体有关。“身体是一种非常私密、又有公共性的东西，甚至充满性隐喻。”

《将成为奇特单细胞的截面体》是一个方块体，有四面通道，“就像我们的身体一样。”

观众可以走进它的内部，看看里面像血管又像纤维的结构，“太浪漫了，愿每次与你折叠进同一个虫洞徜徉。” 有观众这样感叹。

《我的红色家乡》 2003

再往里走，还是一片红色。

《我的红色家乡》，20吨混合了凡士林的红色颜料形似红蜡，堆在一个直径12米的圆台上，中间一个像大铁锤的金属块伸出长杆，缓缓地推移蜡堆。

“这些红色，象征动物内脏，包括人，我们的肉身、血液、五脏六腑都是红色的。”卡普尔说，红色的另一层含义，是东方、是家乡、是一切的起源。“中国和印度一样，都是一片红色的土地。”

《远行》 2017

《远行》像一个景观，曾经只在2017年于阿根廷纪念公园展出，这次搬来了室内。一辆饱和度极高的蓝色挖掘机，爬伏在几百吨红色土壤上。

颜色完全占据了你的视野，好像整个人都要被眼前的蓝色或红色吞没，包裹着你，让你身临其境。

15年的精神治疗

1954年，卡普尔出生在印度孟买的一个优渥家庭。父亲是印度人——一名海军物理学家，母亲是犹太人，外祖父是犹太教堂的牧师。他从小在宗教氛围浓厚、民族成分复杂的家庭长大。

杜恩中学校园

青少年时，卡普尔就读于印度首屈一指的精英高校——杜恩中学（Doon School），这是一所男校，学校历史上曾教育了印度无数的王公和亿万富翁的子女，相当于印度的“伊顿公学”。但卡普尔受不了这种教育，甚至“憎恨”这段日子，他想逃离。

1971年，卡普尔和他的兄弟搬到以色列，学习电子工程。但六个月后他就放弃了，“我很庆幸自己在很小的时候，就明确了想当艺术家的愿望。”

1973年，他前往英国，先后在霍恩西艺术学院（Hornsey College of Art）和切尔西艺术与设计学院（Chelsea School of Art and Design）学习。但留学之路并不轻松。

他从上学期间，一直到结婚生子前，接受了长达15年的精神治疗。卡普尔回忆说，对于一个在东方文化中长大、又在西方教育里被“重塑”的印度男孩来说，“居无定所”是他最大的心理障碍。

于是他每天都去工作室，“无论如何，今天一定要创作点什么出来。”这对他来说就是一种冥想和自愈的过程，直到现在65岁了，依旧坚持每天去工作室，工作10小时，每天最少要创作一件作品，有时甚至一天两三件。这也是为什么，他能成为当代艺术界最高产的艺术家之一。

《云门》 2004

两亿五千万人看过它

卡普尔最为人所知的作品，是芝加哥的《云门》。它竖立在芝加哥的千禧公园里12年了，是这个城市最出名的地标和“打卡点”。

这个豆形的不锈钢雕塑，长约25米、高15米、宽10米，体量超大，却没有任何焊接点。它表面光滑，能把周围的景色和城市都“收入囊中”。

听说有两亿五千万人看过它，有五亿张自拍是和它一起的。但卡普尔说，他并不喜欢这种作品与人的互动方式。

《天空之镜》 2006

“虽然一个雕塑做完了摆在那里，它的命运就不是我能控制的了，但我认为作品要保持一定的严肃性。”他觉得人们拍拍照就走了，打个卡，没有什么意义，“它毕竟不是迪士尼乐园里的一项游乐设施。”

卡普尔也因“敢说敢做”背负了不少骂名，比如被放在巴黎凡尔赛宫的一件作品，就让他被骂惨了。

《肮脏的角落》 2015

“皇后的阴道”

2015年6月，卡普尔受邀在巴黎的凡尔赛宫举办个展，共展示了六件作品，其中一件大型装置《肮脏的角落》引起了轩然大波——有人将它戏称为“皇后的阴道”，并暗指路易十六皇后。

观众在作品上泼漆、涂鸦，以示抗议

这激怒了一大批人，开展没几天就被人泼油漆，清理后不到三个月又一次遭涂鸦破坏。

把一件叫做“肮脏的角落”的作品放在皇宫中央，他说早就知道这肯定有争议。之所以还这样做，部分原因“就是想看看在我们认为的自由的欧洲、自由的巴黎，能发生什么？”

卡普尔的工作人员在遭毁坏的作品部分贴上金色的叶子

大众认为它充满性隐喻。“可我们生活在一个充满男性性象征的世界里，那么多高耸的像男性生殖器的雕塑、物件，为什么我在地上平放一件可能有女性象征的东西，大家就突然被冒犯了？这就很有问题了！”

那段时间也是难民大量涌进法国的时候，他们被看作入侵者，而对卡普尔作品的讨论也掉入这个范围。它被认为是在挑战法国皇权，在引发种族歧视。凡尔赛镇上的议员以引发种族仇恨为由，起诉了卡普尔和凡尔赛宫馆长。

《坠入地狱》 1992

为了一个颜色拼得你死我活

卡普尔本人也很喜欢“挑事儿”，曾经和另外一名艺术家有过一场关于颜色的大战。

卡普尔一直以来都对专利痴迷。2014年，和他合作的一个英国实验室，研发出一种“最黑的物质”，起名叫Vantablack。这种超黑涂层黑到极致，可以吸收 99.965%的可见光，人眼本来能看到的褶皱、形状和轮廓都丢失了，只留下一个看起来像黑洞的物体。

由于开发成本昂贵，英国政府不仅对Vantablack的配方进行保密，还严格限制售卖。结果卡普尔买断了Vantablack的版权，大声宣扬：“只有我能用！”

另一位艺术家斯图尔特·桑波（Stuart Semple）不爽了，研发出了一种粉色叫PINK——史上最粉的粉色，并扬言谁都可以使用和购买，但是就不卖给卡普尔。

最戏剧化的一幕出现，卡普尔不知如何买到了PINK，并在社交媒体上炫耀，两人的骂战至今还没看到大结局。

《直射角落》 2008

《考古学与生物学》 2007

卡普尔说自己的作品和埃菲尔铁塔“拥有相同的命运”。在埃菲尔铁塔刚被建成时，遭到了大量巴黎人的漠视和批评，后来，铁塔却成为当代最伟大的一件艺术品、一个国家的象征。

卡普尔说：“我认为雕塑并不需要以取悦为目的。它被觉得尴尬、被骂，都没关系。我愿意给大众时间，慢慢来不用急。”

“在我们的生活里，几乎所有东西都能被命名和定义，只有在艺术世界里，存在不能被明确定义的东西。”卡普尔在无数次的采访中重申他的观点，他的目的是“play a game with the viewer（与观众做游戏）。”

他的梦想听起来也很异类：“我这一生能创作出一件作品，它浑身上下都带着问号，‘那是什么？我怎么看不懂呢？’如果能做到这一点，我就大大地满足了。”

部分图片提供：里森画廊

安尼施·卡普尔的中国首展