原作者：JAMES SWEENEY

20世纪90年代无疑是一个变革的年代。从70、80年代那原始而古朴的赛事组织，到如今庞大的商业实体，10年间英超的成长仿佛化蛹成蝶。英超摒弃了那些看上去温和古朴的陈规陋习，拥抱更为现代化、规范化的管理体制，在当时可是被认为是在“吃螃蟹”。

商业化快速增长的利润带动了从阿迪达斯猎鹰（Adidas Predators）到阿玛尼奶油色西装的亮相，也让足球场上的一切开始快速变化——特别是足球规则。尽管包括越位规则的放宽和回传球规则的改进的确让足球产生了革命性的变化，但还有一条规则将在十年的时间里改变足球世界——它将为我们带来足球史上最具标志性，最具戏剧性，最具怪诞性的场景。这就是金球规则。

和回传规则的修改一样，金球规则的诞生本意也是限制保守和规避风险的战术。当时人们认为，保守的战术会让足球的魅力降低，而这样的方式可以让球队更加积极地参与进攻。譬如1990年世界杯虽然也有诸多经典场景，比如加斯科因的眼泪，米拉大叔的舞蹈，然而这届世界杯也被评为最糟糕的世界杯之一——许多比赛充斥着伐木动作和极端保守的战术。

1990年世界杯上，淘汰赛中竟然出现了4次点球大战——包括两场半决赛。冗长而无趣的加时赛不仅让球迷们昏昏欲睡，也让国际足联相信传统的加时赛方式需要改革，以促进对战双方更加积极地去争取胜利。

金球规则最初的名字有些直白，叫“突然死亡法”，这是对传统加时的大胆革新。过去，两支球队有30分钟的加时赛来一决高下，但新规则规定，加时赛中，首支得分的球队将立即赢得比赛。

从越位规则在不断发展中越来越细化也越来越难以三言两语解释，到如今对VAR优缺点争论不休，新规则的引入总是能在街头巷尾引起广泛的争论，金球规则也不例外。这个“下一球定胜负”的概念活像是从校园足球规则里直接照抄，却也带上了些许浪漫主义和理想主义的色彩。

虽然许多人对FIFA引入新规则弹冠相庆，但也有部分球迷对新规则提升比赛观赏性和进攻意愿持保留态度。有些人甚至认为加时赛的“突然死亡”反而会让球队在战术上更加保守。

在数年的探讨后，1993年，金球规则被正式引入足球赛场。此时并没有大型赛事可以举办，FIFA于是开始在部分青年赛事中试验这一规则。因此，虽然第一个金球是1993年世青赛1/4决赛澳大利亚2-1战胜乌拉圭的比赛中，由澳大利亚中场安东尼-卡尔博内（Anthony Carbone）打进的，但金球规则在成年队比赛中的应用还要等到几年以后。

在接下来的几年中，金球将决定大大小小各种荣誉的归属。第一个通过金球决出的荣誉是1994-95赛季的英格兰联赛锦标赛（目前由48支英甲、英乙以及16支英超/英冠的U21球队争夺）——当时被冠名为挡风玻璃盾杯（Auto Windscreens Shield，1994-2000年由已于2011年破产的Auto Windscreens公司赞助，这个冠名也是够可笑了（作者云））的决赛。1995年4月23日在温布利进行的决赛中，伯明翰中场保罗-塔伊特（Paul Tait）在第103分钟头球攻破卡莱尔联的球门，金球制胜的同时也让解说员阿兰-帕里（Alan Parry）激动地喊道：“温布利史上第一次，我们可以在这个时候确定，胜负已分！”

温布利下一次见到金球大约是在一年以后在英格兰举办的1996年欧洲杯上。这届杯赛经典连连，令球迷赏心悦目；而在决赛中，德国绽放出一代人最后的辉煌，决赛中力克捷克捧起德劳内杯。

这场决赛的主角属于之前一直缺少上场机会的比埃尔霍夫。第69分钟，他在德国0-1落后的情况下替补上阵，并在第73分钟头球扳平比分。进入加时赛，第95分钟，他禁区前沿转身强行射门，皮球在捷克后卫的腿上出现变线，捷克门将佩特-库巴（Petr Kouba）站位和扑救无法调整，虽然库巴勉强挡了一下，皮球还是慢悠悠地坠入球门左下角，宣告大赛决赛第一粒金球的出现，也宣告了这届欧洲杯的冠军归属。

捷克球员们愣了一下，好像还没有意识到金球规则已经在大赛中正式实施了。接着，清醒过来的他们跌坐在地上，呆呆地望着冲进场地疯狂庆祝和尖叫的德国球迷们。

毫无疑问，决赛中出现进球无疑吸引了全世界的目光，然而这届欧洲杯的淘汰赛却并没有预期的那么精彩。事实上，FIFA制服组大概整天都在祈祷球迷们不要整天听着巴迭尔和斯金纳（David Baddiel & Frank Skinner）插科打诨，也不要成天饮酒作乐，听着大英流行乐，而在观看满是谨小慎微，惧怕进攻而没有进球的加时赛时关掉电视。

在接下来的几年中，法国国家队的崛起一定程度上也要感谢金球的帮助——毕竟他们因此受益颇多。譬如1998年法国世界杯上，“金球规则”首次实装，而法国也在1/8决赛中依靠布兰科的进球击败巴拉圭，拿走本届世界杯唯一的出现的金球的同时也最终捧起了他们的第一座世界杯。

布兰科在朗斯打进的那个金球固然十分重要，而这个金球似乎是对两年后在荷兰和比利时举行的2000年欧洲杯的预演。半决赛中，法国和葡萄牙打得难解难分。星光璀璨的法国遇上拥有菲戈，鲁伊-科斯塔和努诺-戈麦斯的葡萄牙，可谓火星撞地球。

进入加时赛最后几分钟，比分依然胶着在1-1，眼看比赛就要进入点球大战，第115分钟，哈维尔在阻挡维尔托德的射门时不慎手球，被判极刑。葡萄牙全队瞬间拥上来抗议，努诺-戈麦斯吃到红牌，若奥-平托也被黄牌警告。但这都没能改变裁判的决定。齐达内走上了点球点。

齐达内这届杯赛的表现相当不错，而当他走上点球点的时候，他将来的队友菲戈已经脱下球衣离开球场了——不得不说菲戈还是懂，齐达内稳稳把球罚进了右上角，打进金点球的同时也把法国送进了在鹿特丹举行的决赛。在那里，法国将再次创造十年金球制中最经典的一粒金球。

法国和意大利的这场决赛星味浓烈，而夺冠热门意大利也凭借德尔维奇奥的进球把1-0的比分保持到了下半场伤停补时。费耶诺德竞技场（又被费耶诺德球迷昵称为De Kuip，意为浴缸）里意大利的球迷们已经欢快地唱起歌谣，意大利自1968年以来一直未能举起的德劳内杯近在眼前；深蓝色的另一边，法国球迷显得甚是沮丧，仿佛已经接受了失败的事实。

但就在伤停补时最后一分钟，巴特兹开出球门球，卡纳瓦罗在处理特雷泽盖的头球传球时冒顶，维尔托德低射攻破托尔多的大门把比分扳平！加时赛近在眼前，而金球有望在连续两届欧洲杯决赛中出现——赢家只有一个，法国还是意大利？

意大利可能还没有回过神来，加时赛第13分钟，皮雷在边路突然加速，然后倒三角回传给特雷泽盖。一瞬间时间似乎突然变慢了。特雷泽盖瞄准皮球，等皮球稍一弹地，立刻半凌空抽射，皮球应声入网。这粒进球不仅让特雷泽盖在足球史上写下了自己的印记，也让他和比埃尔霍夫一样，在之后的几年间迎来了自己的职业生涯巅峰。

金球为足球带来了特雷泽盖式的闪耀时刻，当然也不可避免地带来了诸多滑稽场景。1994年的加勒比杯，巴巴多斯和格林纳达为我们送上了足球史上最荒谬，最混乱，最彻底的搞笑时刻之一——是赛事方犯下极为典型，极具标志性的愚蠢错误的范本。

在加勒比杯资格赛A组第三天的比赛中，这两支球队都和波多黎各交手完毕。在此之前，巴巴多斯0-1不敌波多黎各，格林纳达则依据赛事规则2-0战胜了波多黎各。此时巴巴多斯小组垫底，必须2球以上击败格林纳达才能以小组第一的身份晋级决赛阶段比赛。笑话就是从这个赛事规则开始的。

这届赛事的主办方除了沿用了普适的规则外，还加了一条自己拟定的规则：即小组赛必须分出胜负，而90分钟战平后，需要用金球制决出胜负。这还不算夸张，夸张在于，打进的金球算两个。最终这条自作聪明的规则被光速打脸。

比赛进行到第83分钟，巴巴多斯2-1领先，继续寻找进球机会。但时间一分一秒过去，他们需要的一个进球还是没有到来。心灰意冷的巴巴多斯人心一横，决定利用规则漏洞在加时赛中打进金球来获取两球优势。因此第87分钟，巴巴多斯后卫特里-希利（Terry Sealey）和门将霍拉斯-斯图特（Horace Stoute）开始在后场故意传来传去玩*火，接着希利干脆直接把球踢进自家大门，把球队送入加时赛。

由于这届赛事的组织人已经递交辞呈而无法进行临时调整，这场比赛的最后几分钟的滑稽场面越发让人感到规则制定人的脑子被驴踢了。巴巴多斯努力防守着自家球门，也防守着格林纳达的球门；而格林纳达则拼命想随便哪个门都进一个，这样自己就能晋级。最终常规时间内谁也没能再次改写比分。加时赛中，巴巴多斯打进金球，踩着格林纳达进入决赛圈。不过这场比赛似乎没有掀起什么波澜，好像所有的足球记者都去度假了。

毫无疑问，格林纳达主帅詹姆斯-克拉克森（James Clarkson）猛烈批判了这条可笑的规则一番：“我感觉被耍了，想出这条可笑规则的人肯定是疯人院里逃出来的。足球不能让场上的22个球员不知所措，更不能让他们往哪个门踢都不知道。我从没见过这种场面，足球本应是攻破对方球门取得胜利，而不是进球反而被淘汰。”

从法国的金球制胜三连到巴巴多斯的金球闹剧，毫无疑问金球在世界足球的舞台上创造了众多经典时刻。不过，虽然这十年里金球规则被普遍应用在各大赛事中，但俱乐部赛事层面金球却少之又少，冠军联赛中更是从未出现过金球制胜的场景。这也成为了“金球规则”反对者的重要理由之一。不过，俱乐部赛事中还是有那么些金球造就的经典时刻的。

俱乐部赛事层面的首个金球出现在2000年的欧洲超级杯上，加拉塔萨雷通过加时赛2-1战胜皇马，雅德尔在第103分钟打进金球制胜。这一年的欧洲赛事以超级杯的金球开局，意味着这一年并不一般。而该赛季的联盟杯决赛，多特蒙德见证了历史上最惊心动魄的决赛之一。

利物浦和阿拉维斯为世界献上了这场传世之战。阿拉维斯在淘汰国际米兰和凯泽斯劳滕这样的强队后令人意外地杀进了决赛。仅仅51分钟，双方就一共贡献了6个进球；第72分钟，罗比-福勒在禁区内的标志性射门帮助利物浦4-3反超比分，仿佛胜利在望，即将把联盟杯抱回默西塞德。

但这场比赛最令人疯狂的时刻还在后头。第88分钟，约尔迪-克鲁伊夫接角球头球轰开利物浦的大门，把比赛拖进了加时赛。48000名到场球迷将有机会见证“突然死亡”时刻。

如果说加时赛开始前有人宣称两支球队都会谨小慎微地耗到点球大战，那么15分钟后他就不得不赶紧撤回自己的话——加时赛中，阿拉维斯下半场出场的莫塞林（Magno Mocelin）第98分钟吃到红牌，还有一个进球被判无效。接着，第117分钟，阿拉维斯后卫安东尼奥-卡尔莫纳（Antonio Karmona）在大禁区左侧犯规，两黄变一红被罚下。麦卡利斯特开出任意球，阿拉维斯后卫德尔菲-赫利（Delfí Geli）不慎自摆乌龙，创造了罕见的“乌龙金球”的同时，也让利物浦欢欣雀跃——他们终于能把这座奖杯捧回安菲尔德。

2002年日韩世界杯是最后一届使用金球规则的世界杯（真正完全取消是在2003年女足世界杯结束后），而在金球规则在男子足球赛场的“告别赛事”中，整整出现了三粒金球。塞内加尔在1/8决赛中由亨利-卡马拉（Henri Camara）在第104分钟打进金球2-1淘汰瑞典，又在1/4决赛中只用了4分钟就被伊尔汗打进金球0-1不敌土耳其，可谓冰火两重天。而这届杯赛最臭名昭著的比赛之一也诞生了一粒金球——那便是韩国和意大利的比赛。

在这场充斥着争议判罚和黑哨内幕的比赛中，韩国尽情享受着莫雷诺的“宽松尺度”——包括托马西的进球判为无效，韩国全武行却几乎没怎么吃牌，还有托蒂那张窦娥冤的红牌，等等等等。第88分钟，占尽便宜的韩国由薛琦铉扳平了比分。而加时赛第117分钟，当时效力佩鲁贾的安贞焕力压马尔蒂尼头球破门打进金球，让来到大田的韩国球迷欣喜若狂。

然而对安贞焕而言，这粒金球反而给他招来了无妄之灾。黑哨之争掀起了全意大利的抗议之声，而时任佩鲁贾奇葩主席卢西亚诺-高奇更是干脆火上浇油——正在气头上的他立刻中止了球队和安贞焕的合同，称：“安先生不会再踏上佩鲁贾的土地了，我不想再为那个杀死意大利足球的人付一分钱薪水。” 高奇先生这样不专业的行为活像小孩子发脾气，所以之后他各种“出格”言行大家也就见怪不怪了。

后来，时任韩国主帅希丁克和佩鲁贾主帅科斯米的抗议让高奇稍许对他起先的言论和情绪作出了一些歉意的表示，但裂痕已经无法弥补，而安贞焕至少在足球层面上也不愿再和佩鲁贾有半点瓜葛。

尽管日韩世界杯的金球盛宴强有力地证明了该规则还是有不少优点的，但更多足球界人士依然认为这项规则并没有达到其初衷，也并没有增加加时赛的观赏性。许多人都认为金球规则只是在吊着一口气“续命”，但人们认为金球规则的“退休”会将与传统加时赛赛制的回归同步。然而出乎意料的是，欧足联还有另外的想法，用一条后来被群起而唾之的规则替代了金球制，以至于金球制看起来简直是一次成功的试验。

2002年秋天，银球制开始在欧洲俱乐部比赛间实行。然而，银球制的想法却意外地让当时加时赛改制的两大派系团结起来炮轰欧足联总部。原本水火不容的金球制派和传统派在“银球制”这个和稀泥的想法面前意见出奇得一致：“银球制”分明是首鼠两端的欧足联不想承担责任的表现。

“银球制”相比原先的加时赛和金球制，既不那么“保守”也不那么“激进”——即如果一支球队在加时赛中进球，若将此优势延续到加时赛半场结束，则该队赢下比赛，其他则与原先的加时赛赛制相同。欧足联本意是希望让原先可能遭受“突然死亡”的球队在余下的时间里努力翻盘，但实际却起到了比金球制还要差的效果。

事实上，这条新规则可谓是两头不讨好。保守的老问题一点也没解决，新的问题又接踵而至。不管怎么说，金球制虽然“很烂”，但至少很简单，进球了比赛也就结束了；银球制则是又烂又麻烦。进球后应该怎么办，比分应该怎么算，球迷们糊涂，场上场边的人也糊涂。

2004年葡萄牙欧洲杯半决赛，全世界的人们都见证了唯一一个出现在世界大赛中的银球的诞生。在波尔图巨龙球场（Estádio do Dragão）进行的这场半决赛是由状态上佳的捷克对阵被众神庇佑的希腊——尽管希腊一直不被人看好，夺冠赔率也只有1/80，但他们依然一路杀进半决赛，并把0-0的比分保持到了90分钟结束，甚至加时赛的上半场。就在加时赛上半场的读秒阶段，希腊中卫特拉伊阿诺斯-德拉斯（Traianos Dellas）摆脱葡萄牙球员的缠斗，头球攻破切赫把守的球门，把希腊送进了决赛。

这个进球出现的时间是如此之晚，以至于捷克连开球时间都没有。比赛立刻结束，德拉斯国家队生涯的唯一进球虽然在规则上叫作银球，但这个进球活脱脱就是一个金球。

这个进球也宣告了一个时代的终结。在2004年欧洲杯筹办期间，国际足联已经宣布，金球制和银球制都将在该届杯赛后正式退出历史舞台，原有的加时赛规则将重新回归。10年来，在创造了众多历史性时刻后，金球制和银球制完成了历史使命。

金球制作为一个时代的象征，留下了各种各样的精彩。尽管金球制不算成功的尝试，但也并不失败。有批评者说，“突然死亡”的规则事实上进一步限制了进攻足球的发展。但事实上，金球的产生也是球队锐意进取的结果，就算加时赛还是以最初的方式进行，进球还是会发生，无非第一个进球变成“金球”且结束比赛而已。

对那些进攻欲望强烈，企图抓住每一个机会杀死对手的球队来说，他们总会面对一些害怕犯错，小心谨慎以避免自己的大赛之旅提前结束的对手。“金球制”意在掀起一场加时赛的革命，但最终并没有改变太多。不过，虽然金球制并未带来它原先希望带来的东西，但这一次有趣的试验却创造了一系列传奇故事，在足球史上留下了光辉灿烂的一页。

“金球制”十年：一次试验造就的经典瞬间和传奇故事