在恐怖生存题材与动作射击玩法之间找到一个良好平衡点的《生化危机 2：重制版》（简称 2R），一经发售便好评如潮。它不仅让玩家对这个系列再次重拾信心，也为前几年有些状态不佳的 Capcom 指明了清晰方向 —— 比如继续让口碑上佳的老 IP 回归就挺不错的。

虽然 Capcom（丝毫不意外地）仍然在今年抛出了各种没啥性价比的炒冷饭，但人们想要的还是如同 2R 这样真正全面重制的作品。所以在 2R 之后，关于是否会有更多《生化危机》系列重制的消息，成了玩家们下一个关注点。

前不久，据多家海外游戏媒体报道，一位名为 Nibel 的推特用户，通过 gamstat 网站抓取到了 PSN 的商店封面图 —— 其中就有传闻中正在开发的《生化危机 3：重制版》。

如果是造谣那成本也太高了点

这张封面首次曝光了游戏中两位主角 —— 吉尔与卡洛斯的新形象。虽然说 2R 的几位主要角色面貌也有相当大的变化，但看起来让人联想到兰博的卡洛斯仍然引起了不少争议。至于吉尔，她在系列里也算是每一作都要换张脸了，反倒是不让人那么意外。

不过，在两张暂时还未能完全确定真假的艺术封面中，最抢眼的还是要莫过于本作的核心敌人：追踪者。这位在原版《生化危机 3：最终脱逃》就登场过的 BOSS，不仅是本作时不时比主角还要抢眼的存在感，还是其背后的丰富设定都令人印象深刻。纵观整个系列里头也是极富代表性的角色形象。

而它的背后，则是几乎贯穿了整个生化危机世界观下，反派组织眼中生化兵器（B.O.W.）最终形态：暴君计划。

疯狂的人体实验产物

这是最完美的生命形态。多么美丽啊。克里斯，你永远也不会理解的。—— 威斯克

20 世纪 60 年代，基于在非洲发现的始祖病毒，奥斯威尔·斯宾塞、爱德华·阿什福德与詹姆士·马库斯三人开始了一系列基因改造工程相关的研究实验。他们最初的目标说出来很美好：通过病毒带来的基因优化功能，以改善人类未来的生活水平。

然而很快的，这个实验就转变成了面向军事化目的，名为「威斯克计划」的生物兵器实验。在这个时期，以医药行业作为伪装而创立的安布雷拉公司也随之诞生。之后，由斯宾塞提供资源，阿什福德与马库斯各自进行自己的相关研究，正式开启了基于病毒变异的生物兵器试验。

1978 年初，马库斯博士在对始祖病毒进行多次改良后，最终通过将其与水蛭的 DNA 相结合的实验，产生了一种性情凶残的突变品种。而这种变异水蛭，之后便为「Tyrane」—— 也就是俗称的 T 病毒的早期原型，提供了至关重要的数据。

水蛭女王是马库斯最后的成果

马库斯博士随后在节肢与两栖类动物身上也做了一系列相关实验。但这些样本虽然都出现了极端的肉体与攻击性强化，却多数都智力低下且不受控制，只能算是一些失败产物。唯一能称得上有突破性的，是那些经过哺乳动物变异而来的样本。这也进一步让马库斯以及暗中监视的斯宾塞明白了，可能只有人类才是 T 病毒最佳的实验体。

之后不久拒绝把成果交给斯宾塞的马库斯遭到暗杀。水蛭病毒原型被阿克雷奇研究所的威廉·柏肯接管。他在通过人体实验后令 T 病毒的研究得到飞速进展，诞生了以「猎杀者」为首、真正能投入实战运用当中的一系列生物兵器。

严格来说，虽然 T 病毒或者说围绕着安布雷拉公司展开剧情的几部生化危机，给予玩家最深刻印象的是那些丧尸，但它们实际上只是病毒泄漏事故的「附带品」。那些打着军火买卖目的而来的人眼中，T 病毒的扩散感染虽然能够迅速瓦解敌占区有生力量，甚至还能传播恐惧，但之后的处理作业必然也十分麻烦。所以只有那种可控性稳定，能够精确投放打击重要目标的生物兵器，才能展现出 T 病毒的「商业价值」。

猎杀者是 T 病毒早期成功案例

1988 年，以 T 病毒正式称号「暴君」为名的项目正式开启。实验目的自然是制造一种更加优秀的军事用途生物兵器，但更进一步的关键仍旧是推进安布雷拉所谓「完美生命体」的目标。这自然导致了从一开始，暴君计划就是一场正式对人类进行基因改造的邪恶实验。

然而他们很快发现，能够适应 T 病毒并达到他们理想中终极生物兵器标准的「素材」，在人群当中大概只有千万分之一的概率存在。此外由于 T 病毒对于寄主生理结构、尤其是大脑的破坏过于严重，很难让实验题保留能够理解命令的基本智力。

这些问题导致暴君计划不得不暂时搁置。直到时间推进到 1998 年前后，美国安布雷拉部门研发出了能够抑制 T 病毒脑损害副作用、并大幅加快变异过程的「ε 病毒株」（εstrain），才令暴君相关项目得到新的进展。

实验投入了大批通过绑架与奴隶贩卖得来的囚犯，最终幸存下来的样本却寥寥无几。其中名为 T-001 的试作型号很快就遭到废弃处理。原因是其不具备执行命令所需的智慧，并且皮肤与肌肉组织溃烂严重。但是它的技术与数据成功让名为 T-002 的原型样本无限接近于安布雷拉心目中的成功标准。

既然是兵器，在正式投入生产之前必然会经历大量数据收集和实战测试。然而让所有人都没想到的是，花了安布雷拉大量资源与时间，在邪恶组织眼中的「最强生物兵器」样本，却在与浣熊市警方 S.T.A.R.S 小队的实战测试中遭到了破坏。

击杀记录：1（威斯克）

珍贵的样本被破坏，甚至还是被一群作为小白鼠的山城警察干掉，让安布雷拉的暴君计划遭到了重大打击。然而就在一筹莫展之时，项目瓶颈最终被一位对斯宾塞忠心耿耿的安布雷拉高层人员所攻破。他便是原苏联上校谢尔盖·弗拉基米尔。

毛子血统的生物兵器

暴君是我的兄弟，我们将带领全人类进入一个新的时代！

90 年代初，安布雷拉来到东欧招募了大量因苏联解体而被迫退役的士兵，准备进一步扩增自己的私人武装。作为原高级军官，因信仰破灭而感到失去人生目标的谢尔盖，很快就被斯宾塞那一套新人类理论所蛊惑，成为这个「伟大事业」的忠实走狗。

由于他刚好是千里挑一的 T 病毒适应体，谢尔盖很快就成为了暴君计划的关键。安布雷拉利用克隆技术制造了大量谢尔盖的复制品，为后来绝大多数暴君样本提供了原材料。

谢尔盖和他的贴身暴君保镖

尽管系列有着诸如《安布雷拉编年史》等类似平行设定的作品，而初代也经历过重制版等再演绎。但基本上，整个生化世界观里出现的暴君都是以「别墅事件」过后的 T-002 为基础的。不论谢尔盖的设定是否被认为是「正史」，至少可以确定在素材与技术都完备了之后，安布雷拉终于得以开始大规模量产暴君。

1998 年 7 月 23 日，第一批量产型暴君成功在安布雷拉私有的隐秘小岛 —— 希埃纳上的工厂诞生。它们除了试作型所具备的强大战斗力之外，最关键的一点便是克服了诸多 T-002 身上的缺陷，拥有更加接近人类的外貌，也不再会因为长时间搁置后失去智力。

为了强调这一批样本的正规性，安布雷拉采用了「103」而非「003」的称呼，以将其与试作型号区分开来。当然了，不同的个体自然是有其专属的产品编号，比如系列玩家十分熟悉的、来自于《生化危机 2》及其重制版的 T-00。

T-103 型暴君成功开发后的几个月，浣熊市灾难爆发。为了消灭幸存者掩盖事件真相，捕获与搜索高价值目标，一批暴君被安布雷拉投放到了市区当中。这次行动还有着收集战斗数据的目的：在给暴君下达了追踪与猎杀指令后，它们是否能在长时间战斗中准确捕捉到目标。

T-103 有时候也被称为「Mr.X」

这批 T-103 的伪装是之后十分常见的军大衣形象。原始版本的《生化危机 2》里虽然是秃头造型，但它们在设定原画里就有戴着后来出现于生化 2R 的帽子。另外这套军大衣同时也具备了相当的防御性能与抑制 T 病毒暴走的作用（抑制作用的设定随作品变化有出入）。

「风衣暴君」被视为系列最具代表性的形象之一。在 Capcom 自家的《街头霸王 3》里出现过一位神秘角色「Q」，事实上就是以 T-103 作为灵感来源的致敬元素。顺便一提：现实中与其同款的大衣据说要近万美元一件。

被投放到警察局的 T-00 任务是从雪莉·柏肯身上回收 G 病毒样本，并消灭所有警察局里的幸存者。当它被丢下来的时候，这里其实只剩下玩家熟悉的几位游戏主要角色还活着了。可悲的是，至少在被追得到处跑的里昂与克莱尔眼中看来，T-00 杀人的成功率小得可怜。

分头：与暴君友好相处

安布雷拉可能做梦也想不到的是，他们心中最理想的终极生命形态、最强兵器的首个实战数据，连一个刚上班的小警察都抓不到。而在多年后这些已经销售到世界各地的暴君产品，三天两头就接到被某个留着分头的美帝愤青活活打死的报道，就更加令他们难堪了。

但即便如此，T-103 仍然展现出了十分优异的性能。它们有着卓越的追踪能力和顽强生命力，在经过一定程度的伪装后，基本能在中等视距范围外掩人耳目等特性。尽管在遭到致命伤害后可能出现突变，进入到通常被称为「超级暴君」的狂暴化形态，但它仍旧是一种实用性绝佳的生物兵器。

然而，安布雷拉本身就是一个聚集了各路狂徒的邪恶组织。这群人自身就存在着十分激烈的内部竞争，从来就不存在什么手牵手朝着共同目标前进的想法。

来自欧洲的跟踪狂

安布雷拉的爪牙遍布全球。作为一家大型跨国制药企业，他们在欧洲也拥有多家控股公司，并在暗中支持着至少 6 间生物兵器实验所。欧洲与美国安布雷拉两边的部门之间竞争激烈，就在位于美国的阿克雷奇实验室启动暴君计划的同一年，欧洲部门也开始了名为「复仇女神」的实验项目。

虽然两者的关键都是创造出能够理解复杂命令，具备优秀军事用途的生物兵器，但两者之间的核心理念却不尽相同。暴君旨在对人类进行改造的同时保留基本智力，而「复仇女神」则意图制造一种能强化并控制寄主的寄生虫。

追踪者是系列首个寄生虫原理的兵器

不过很快就跟暴君计划一样，欧洲分部这边也因为找不到足够强大、能够在寄生过程中存活下来的素材而陷入僵局。

转机仍旧是在 T-002 诞生后才开始出现的。随着实验取得了突破性进展，正式的量产型号 T-103 被开发出来后，欧洲分部也开始继续推进自己这边的项目。他们征集了一批 T-103 样本作为自己实验的测试对象，将复仇女神项目的关键 ——「NE-α 寄生虫」植入其体内。虽然很快寄生虫就将 T-103 样本的大脑破坏并侵蚀控制了整个身体，但强大的生命力却成功让寄主活了下来。

NE-α 寄生虫赋予了 T-103 暴君更加强大的战斗力。尤其是它证明了不仅能够保有接近于人类的智力水平，还在一定程度上拥有思考能力与自我意识，能够依据战场环境做出判断，并使用操作使用复杂的武器装备。虽然寄生物导致 T-103 的皮肤呈现一种不自然的颜色，并且有明显的脱落与腐烂迹象，但整体来说在穿上抑制功能的防护服后还是能保持基本的人型伪装。

欧洲分部将这种预期能够替代暴君的新型生物兵器命名为「Nemesis-T」。当然了，它在游戏内外更为人熟知的名字，仍然是经典的「追踪者」。

然而，相比人格意志已经被几乎完全抹消的暴君来说，Nemesis-T 的自我思考能力潜藏着叛变的可能性。最典型的便是电影版《生化危机 2：启示录》。虽然这部电影魔改了大量剧情和设定，但在还原角色形象上还算是下了点功夫，在影片末尾追踪者找回自我意识帮助主角爱丽丝的场面倒也不算胡扯。毕竟在《生化危机 3》的官方指南书中，就描述过曾经有过 Nemesis-T 样本出现自我意识，试图挣脱束缚逃离安布雷拉研究所的案例。

电影前两部还算靠谱

除了叛变的可能性外，NE-α 寄生虫远超过往任何一种生物兵器的超强恢复能力，也导致了寄主长时间战斗时暴走的危险。在游戏中被派遣追杀 S.T.A.R.S 成员的单位，就在多次战斗中出现了至少 3 种不同阶段的形态。

当抑制寄生虫暴走的风衣被破坏后，其体内的触手已经呈现无规律生长的趋势；而在作为寄主的 T-103 肉体结构遭到全面破坏后，出于生存本能而导致急速扩张的结果就是变成了一只面目全非的巨型怪物。

可怕的是，即便完全失去人型，Nemesis-T 仍旧在履行着消灭 S.T.A.R.S 成员的指令。并且在最后与吉尔的战斗中，它随后的行为还进一步确定了，NE-α 寄生虫能够通过啃食倒在战场周围的暴君尸体 —— 或者更直观地讲依靠吞噬 T 病毒来回复能量。

寄生虫的突变速度不适合长时间作战

尽管严格来说只出现过一部作品，并且在稳定性方面不及暴君，然而 Nemesis-T 仍旧是系列中最令人令人印象深刻的生物兵器之一。虽然就战斗力来说，相比日后系列越来越魔幻化的各路神仙，现在看来它有点太过于朴素。但体现在游戏中，追踪者这一形象可能在整个 IP 里都是排得上前几名的终极对手。

能打能扛，敏捷性方面也有比玩家角色更快的移动速度，阴魂不散地在整个流程中疯狂追杀主角。在剧情中刚出场就击杀了初代幸存的同伴之一，之后的一系列表现也都总是符合强大怪物的标准。更重要的是，作为游戏中最强大的敌人，追踪者还给乐于挑战的玩家提供了获取高等级武器装备的机会，进一步增加了游玩乐趣。

神奇的是，由于在整个游戏中对主角吉尔穷追不舍（至少出现了 10 次以上），其场面看久了之后居然意外地有些诙谐。无论是玩家还是 Capcom 官方如今对这个角色也不再那么严肃对待 —— 甚至已经把追踪者列为吉尔的非正式 CP 之一。

追踪者比其它怪物都要抢镜得多

种类繁多的商品

从暴君的研究目的和诞生契机来看，它基本上可以视为安布雷拉公司的代表产品。然而讽刺的是，即便这家公司在后来作品时间线里早已倒闭，那些妄想着成为新人类的始作俑者也一个个死于非命，暴君却仍然肆虐在《生化危机》的世界观里。

除了本文重点介绍的两个关键原型原本、成熟的量产型号以及即将在传闻中《生化危机 3：重制版》大放异彩的追踪者之外，暴君家族还有许多奇奇怪怪的成员。

T-001/《生化危机 0》—— 更接近于超级丧尸而已

最初的暴君原型。在植入了 T 病毒后，突变导致样本的心脏与脊椎等器官暴露在外，其神经系统和大脑功能也几近损坏，最终被遗弃准备处理掉。然而因为马库斯博士被水蛭女王「复活」导致病毒泄漏，意外地让这个失败品被激活，开始在废弃工厂游荡。与被逃生途中的比利二人多次交手后被破坏。

T-002/《生化危机》——

相比原型有所改进。突变仅导致巨大化的心脏暴露在外，利爪则与前者相反长在了左手臂上。虽然在数据上显示能够服从命令，然而很快就在别墅的战斗数据收集演习中暴走，解除限制进入「超级暴君」状态。但最终仍然被克里斯与吉尔杀死。

T-011/《生化危机：安布雷拉编年史》—— 看起来更像是猩猩改造的

唯一没有在量产计划实施之前就被摧毁的暴君原型样本。后来被成为了 T-A.L.O.S 的基础。它结合了先进的计算机控制系统与武器装备，拥有重型装甲保护并且配备了火箭炮等武器。T-A.L.O.S 可以算是安布雷拉最后最强的暴君系列兵器，然而却仍旧葬送在了克里斯等人的手上。

Bandersnatch/《生化危机：维罗尼卡》—— 廉价版的暴君

暴君计划的分支副产品。由于前者最初无法寻找到合适的人体素材，加上成本方面的考虑，最后诞生了这种以「性价比」为优先级的生物兵器。它们的突变导致其皮肤出现类似溶解的现象，并且在强化了右手臂的前提下，左臂而完全退化萎缩。这些怪物在洛克福特岛上出没，用作狩猎入侵者的工具。

Thanatos/《生化危机：爆发》—— 似乎是采用了一个黑人作为素材

由叛变的安布雷拉科学家格雷格.穆勒使用 T-103 的数据资料开发、以希腊死亡之神塔纳托斯命名的「山寨」暴君。格雷格在浣熊市大学地下对其进行秘密研发。在安布雷拉的危害对策处理小组前来夺取的时候，它被激活以用于对抗入侵者。

相比量产型号来说更接近于 T-002 的设计理念。可以看到它的双手即便在正常状态下仍旧有突出的爪子，而且心脏也暴露在外。它的防御力远超其它样本，但却有着害怕电击的弱点。诡异的是 Thanatos 似乎不像传统暴君一样，拥有无性的生理结构。

在多部系列作品中出现的量产型暴君。除了著名的 T-00 号之外，其它被投放到浣熊市的单位多数在与美军交战后被击杀，一部分单位的尸体出现在了《生化 3》末尾场景中。此外，在《维罗尼卡》的事件中出现了名为 T-78 号的单位，被用于追杀克莱尔。比较特别的一点是它在投入战斗之前，就故意被解除了抑制器以暴走状态登场。

虽然游戏里展现在玩家面前的战绩不佳，但 T-103 仍旧成为了安布雷拉的促销商品之一。基本上，在随后的一系列作品里出现的各种暴君型号，都是围绕着 T-103 演变而来的。

Hypnos-T/《生化危机：枪下游魂》—— 拥有较为罕见的多层形态变身

以希腊睡眠之神修普诺斯命名的 T-103 改良型暴君。它是由希埃纳岛上暴君制造工厂管理者文森特·戈德曼主导的项目。由于文森特的精英理论思想，其研发的 Hypnos 基因能够选择性地杀死生物体内弱小细胞，并促进那些存活下来的强大基因不断繁殖。Hypnos-T 在与接受了里昂·S·肯尼迪委托，前来希埃纳岛调查的侦探阿克·汤普森多次交手中出现强制变异现象，但最终还是不敌而被击杀。

Nemesis-T/《生化危机 3：复仇女神》—— 泄漏的重制版看起来「人造」迹象更深

以希腊神话中复仇女神涅墨西斯命名的项目。严格来说，Nemesis-T 并不算在暴君项目之中，至少安布雷拉欧洲部门肯定是不会承认。它以 T-103 作为基础素材，植入了一种来源未知的寄生虫 NE-α，并获得了超越暴君的强大战斗力。从某种意义上来说，它是系列里首个 T 病毒族谱之外的生物兵器，也是《生化 4》之前出现的另一种寄生怪物。只是后来 Capcom 似乎不太愿意深挖这一条故事线了。

Tyrant R/《生化危机：爆发 File#2》——首个主动「叛变」的暴君案例

以能够通过远程操控为目的开发的 T-103 强化型，被保存在浣熊市安布雷拉实验室里。幸存者之一的实验室员工卡特将其激活，用于消灭出没于设施中的猎杀者。然而没想到的是这个样本居然有一定程度的自我意识（或者说出于生存本能），攻击了手上拥有其指挥装置的卡特。

在随后的流程中 Tyrant R 开始追杀玩家，并在被击倒后经历了一次暴走，还被变异生物「Nyx」吸收成为其养分来源。更倒霉的是，随后它居然遇上了正在逃亡中的艾达·王，在与她交手过后就被再也没爬起来过了。

伊凡（Ivan）/《生化危机：安布雷拉编年史》——目前为止最稳定的暴君

谢尔盖亲自从 T-103 里挑选了两个样本，对其进一步在智能与外观上优化后，作为私人保镖的特殊单位。两者分别佩戴着黄蓝色的护目镜，并且采用了与传统型号不同的白色大衣装束。它们的智力程度能够达到与 Nemesis-T 同等的水准，并且可能是目前为止最稳定的型号。即便在于威斯克交手并被击杀后，也没有出现暴走的迹象。

结语

虽然吃书频繁，漏洞百出，但《生化危机》系列的故事内容仍旧值得回味。它塑造的人物形象、世界观格局变化以及诸多科技设计在一个原创的动作冒险游戏类型里，实属丰富。

更重要的是，作为整个系列的核心主题，Capcom 的开发者们设计出来的生物兵器也算是游戏行业一大奇观了。

暴君这个话题，实际上往细了讲还能有大把的设定资料可以详解。不过限于篇幅和阅读体验，这里主要挑比较重要的内容做介绍。何况其它出场的型号有些是连编号和设定都没出现过，有的则像是所谓「暴君 C」一样换了件红色皮肤而已，没有太多探讨价值。

从各方面角度看待追踪者，它都算是暴君家族里最特别，同时也是最具代表性的个体。考虑到连原版《生化危机 2》里不算特别出彩的 T-103，在重制版的光辉下也能成为年初的「网红明星」，那一旦能够确定 Capcom 真藏着《生化危机 3：重制版》的话，本就更加抢眼的追踪者就很令人期待其表现了。

安布雷拉制毒公司郑重推荐：暴君系列