来源：中国新闻周刊

作者：李锐嘉

曾经的挖掘机工人、实习护士、啃老族
拿起麦克风
粉丝、流量、财富都向他们涌来

“玖儿，你能演出多少动物？”表演老师问暮玖，这节课训练的是想象力。

主播暮玖陷入半分钟沉默，“老师，我现在太忙，已经好久没去动物园了。”

北京东五环的一个配音表演培训机构，50平米的教室里只有她一位学生。在随后的一小时内，这位主播模仿了母鸡、鸭子、绵羊、水牛和大象，又在光亮的瓷砖地板上爬行，表演过独木桥。

1300元花出去了。

通常来这里学习的是即将出道的演员，或者转型期的流量明星，音频主播这是头一个。

500

主播暮玖参加喜马拉雅线下活动，与粉丝见面（受访者供图）

暮玖是喜马拉雅上月收入20万的玄幻小说主播，她播讲的《斗破苍穹》2017年获得平台最受欢迎有声书第二名。虽然她的工作不用上镜，但她希望通过表演课学会调动肢体，让声音表情能丰富一些。

毕竟，5年前她还是个月入三千的大专毕业生，来北漂前差点被家人抓回焦作修武县当护士。声音是她拥有的一切的来源。

她不是个例。声音经济到来，中国1000多万音频节目主播，在音频分享平台实现了自我价值的飞跃。

500

主播掉掉与听众见面（受访者供图）

比起他们念的爽文故事，他们的成功故事似乎更加魔幻，没有从天而降的神秘任务，也没有突然得到的天赋和神通，当曾经的挖掘机工人、实习护士、啃老族拿起麦克风，粉丝、流量、财富都向他们涌来。

但是走进他们的生活，你又会发现，一把嗓音改变的生活背后没有捷径。

“没人会在幸福的时候听我节目”

天津，主播蕊希的签售接近尾声。

一位理着平头，皮肤黝黑的男孩，小心翼翼走到她身边，“我从2015年到现在一直关注你，我是一名消防官兵。”

他的声音颤抖着，蕊希抬起头，发现泪水在他细长的眼睛里呼之欲出。

93年出生的蕊希曾是中央广播电台的一名早间节目主持人，从体制内跳出来后，自立门户创立治愈系电台节目《一个人听》，安慰着成千上万的新伤和旧梦。

男孩继续说，2015年天津滨海新区爆炸，他在浓烟烈火中几乎失去了所有战友。执行任务后的一个月，他每天陷在悲痛中，梦里都是战友痛苦挣扎的样子。那年他才20岁，生离死别压得他喘不过气。是蕊希的节目，将他从黑暗边缘拉了回来。

蕊希有点愣神。尽管在喜马拉雅上拥有350万粉丝，她的节目《蕊希电台》也有超过8亿人次收听，但也有批评声音说她矫情、贩卖鸡汤，偶尔她也会质疑自己。

500

主播蕊希在签售会上（受访者供图）

小伙子的自白像一个及时的肯定，蕊希拉着他张罗合影，试图冲淡想哭的感觉。男孩退后半步，突然立正，对着蕊希敬礼，“以军人的方式来致敬！”

“当时我就‘疯了’，鸡皮疙瘩全起来了！”回想起这一幕，蕊希仍然很激动。

从电台节目到线下签售，她看到一个个虚拟的ID背后鲜活的人，他们来到蕊希跟前，轻描淡写地讲述着曾经的故事，最后总会加一句，谢谢你让我走出来。

一位患有抑郁症的14岁男孩，独自乘坐高铁参加了她的签售会。蕊希一直记得，男孩用了“报恩”这个字眼。好几次站在窗边，他想一了百了，是蕊希的声音将他拉回来。

能这样帮到一个一个的人，总比非要写爆款文章来的踏实，蕊希心想。节奏越来越快的都市生活里，不快乐的人很多，但成年人的崩溃往往不动声色，在现实中找不到体面的出口，午夜情感电台这样古老的沟通介质，在近年找到了庞大的受众。

500

情感音频节目主播蕊希，在全网有3500万听众（受访者供图）

“没有人会在幸福的时候听我节目。”蕊希很清楚自己在音频市场中的定位，就像情感垃圾回收站，就像她在今年喜马拉雅123狂欢节上架的新节目《蕊希解忧室》，听众向她摊开自己最不堪的一面，蕊希从他们生活的弯曲褶皱中，找到能透光的那个点。

深夜，人心暗涌，无数心事往蕊希喜马拉雅上的私信栏倾倒。随着喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、得到等音频分享平台出现，越来越多听众因为一个声音而形成社群。每位主播声音的音色、频率都是独一份，无论是情感内容还是付费有声书，声音相比文字、视频更有人味儿，更容易让受众产生长时间的依赖。

喜马拉雅有声书主播幻樱空有位女粉丝，从他刚播半年的时候就开始听他的节目《爆笑鬼差》，前前后后打赏了10万元。

今年28岁的幻樱空从14岁起就在外打工，做主播前在长春开了八年挖掘机，很长一段时间内，他生活中最常听见的只有挖掘机轰隆隆的响声。

500

有声书主播幻樱空，曾是一名挖掘机工人（受访者供图）

女粉丝不知道他长啥样，就是喜欢听他念书，“我就看你行，你早晚可以成为大主播的，在这个路上我能帮一把就帮一把吧。”

这位“金主”很低调，曾被幻樱空的QQ粉丝群管理员当作“僵尸粉”，踢出了群聊，她也没生气。

音频节目主播主要的收入来源是录制费、平台分成和听众打赏。在这样的收入结构下，主播能够沉下心来打磨内容和维系粉丝关系。而一本有声书连载下来动辄一两年，粉丝和主播在日更中往往产生更深的情感连结。

“你让我努力两年，保证月入过万”

随着以喜马拉雅为代表的音频分享平台的崛起，一批又一批主播用声音赚到了人生的第一桶金。

2014年，暮玖不顾家人反对，从武汉拎着两个箱子开始了北漂生活。在北京的第一个住所，是三居室最小那间房，“撑死了五平米，只放得下一张床和一张桌子，连衣柜都没有。”

原本，妈妈给她安排好了人生：大专毕业，回老家县城当护士，拿着两千多的月薪，度过平凡安稳的一生。

500

月入20万的有声书主播暮玖（受访者供图）

现在，暮玖月入20万，住在朝阳区的高档小区，月租八千，每天一百多万人等着她更新。为了挤出更多播书的时间，她早起晚睡，不刷手机。唯一的乐趣是买汉服，她的微信上有一个汉服代理，负责搜罗各家汉服店最适合她的款式，发给她下单。

暮玖没有助理，没有团队，身上还有几分学生气。今天的优渥生活，都是她用嗓子一字一句挣来的。

一份全职声音编辑，一份直播间兼职，一份广告配音兼职，暮玖来北京后身兼三职，都和声音有关。家里隔音不好，暮玖每天只能等到夜深人静了才能录广告配音。直播时间等平台安排，每天没点儿，半夜开播也是常有的事。

有次接了急活，大周末从清晨五点就坐在电脑前，不吃不休到凌晨两点，把一套28集的故事录制完成。第二天，嗓子疼得说不出话。

努力没有白费，暮玖在喜马拉雅的一次主播海选中脱颖而出，成为《斗破苍穹》有声书主播。这本书是大热的古装玄幻小说IP，海选期间竞争非常激烈，而当时玄幻有声书几乎被男主播垄断，没有什么名气的暮玖刚开始被骂得劈头盖脸，不少听众上来就说“被这女声毁了”。

为了达到更生动的声效，她喊来几位好友，打算用多人录制的形式做这本书。懂行的人觉得她“太傻了”，这本书500多万字，连载完需要两年多。同样体量的预算和成本下，其他主播都采用一人录制，暮玖的做法等于在往里搭钱。可直觉告诉她这是个机会，一定要把内容打磨到极致。

暮玖不闻窗外事，不管不顾蒙头录，直到播放量过亿，那些骂得最凶的听众每天都付费听更新，她知道这事儿成了。

同样用声音改变生活的还有幻樱空。成为有声书主播之前，他是一个极度自卑的挖掘机工人，和陌生人说话总是唯唯诺诺的。他曾打电话给经常收听的电台热线，向主持人讨教解决办法，结果紧张得语无伦次，说了两句就慌忙挂掉。

2016年的一个冬夜，幻樱空在长春被连骗两次。先在洗发店被强制消费五百元，出门看到赌棋的团伙想回本，又被设局骗走一千多。

相当于两个月白干，幻樱空几乎要被击垮。连续数天失眠后，他找来一本戏说江湖骗术的有声书，反复听了半个月终于释然。

“这个播书可以给别人带来快乐，还能让你长个心眼，说来别人可能不信，但是我感觉这个挺伟大的。”幻樱空也想做有声书。

500

幻樱空准备开始挖掘机作业（受访者供图）

他辞职了，白天接点挖掘机散活儿，晚上回家上喜马拉雅录小说。他信誓旦旦地向妻子保证，“你放心啊，我肯定会比别人努力，你先让我努力两年，之后我保证月收入过万。”

他没日没夜地听配音教材，开挖掘机的时候也听。工友不知道他在干嘛，还问他为啥老在驾驶室傻笑。半个月学重音，半个月学断句，他琢磨着这配音就像开挖掘机，形成肌肉记忆就算出师了，在那之前必须耐着孤独反复操练。他像打了鸡血似的练习，天天只睡三个小时，用他的话讲，“那时候玩魔怔了”。

每次录音，妻子都得钻进被子，大气不敢出。他们的出租屋小，录音设备差，稍微动一下就会录进杂音。幻樱空的第一个作品《爆笑鬼差》，就是在这样的环境下录成的。

三个月后，他在喜马拉雅上的粉丝就冲破10万。如今，他已经是年收入七位数的大主播，其中最受欢迎作品《老衲要还俗》已经有超过9.6亿次播放。

从挖掘机工人、实习护士到平台大主播，他们以声音为支点，迈出了内容创业的第一步，再经过机遇的提点和成百上千小时的练习，一跃成为声音经济中的受益者。

非典型网红

不同于人们印象中浮夸光鲜的网红群体，音频主播是一群“异类”，他们中的大多数不需要团队，不着急拿名气变现，也不争人设。

相比短视频和热点文章，音频节目的内容没有太多时效性，像暮玖和幻樱空这样的有声书主播，三四年前的作品还在持续稳定地带来付费收入。正向的长尾效应之下，主播们只要一边维持日更，一边雕琢出更精致的声音作品，就不愁没有听众。

今年，暮玖索性砍掉了好几本书的配音工作，把时间留给各种课程。今年喜马拉雅123狂欢节前夕，她看中了好几门配音课程，早早放进收藏夹，准备在狂欢节当天下单。如果说天猫双11是物质消费的嘉年华，那么喜马拉雅123就是精神消费的狂欢节，每年在12月3日前上线。

同样是玄幻小说，有时传统电台主播来念却没有他们这样的“野生主播”受欢迎。暮玖猜测，可能是因为他们声音表演更接地气。主播的光环和标签都不是最重要的，音频平台上听众用耳朵投票，像暮玖这样的大主播也需要通过有声课程来充电。

住在上海的脱口秀主播掉掉曾是一名直播从业者，因为抹不开面吆喝打赏，他经历了两年惨淡的营业期。看着隔壁直播室的女主播月入斗金，掉掉也妄自菲薄过，但一旦有粉丝打赏，他又会劝粉丝别打，“大家都不容易。”

500

脱口秀音频节目主播掉掉（受访者供图）

音频平台出现后，他是第一批吃螃蟹的。凭借着东北人天然的幽默和经年脱口秀创作，掉掉在声音经济中站着赚钱。

2013年签约喜马拉雅主播的时候，平台请他开个价，“我说一个月怎么得给我三千块钱吧，他一下就同意了，他说我给你四千。那太好了，那咱们就开始合作吧。”如今，掉掉不仅靠音频节目《非常不着调》年入百万，还成为了喜马拉雅的创意总监。

一套录音设备，一台电脑，一把嗓子就可能创造价值，养活自己。声音经济的风口下，主播们可以不再囿于地域、相貌和学历限制，用最惬意的方式实现自我价值。

幻樱空自小和父亲生活，每天晚上，父亲都要在炕上听评书节目。幻樱空也跟着听，听着听着睡着了，在梦里演评书的情节。早早离家打工后，幻樱空和父亲关系淡漠，一年说不上两句话。

去年，幻樱空带着妻子回到了黑龙江老家绥化明水县。有声书在哪儿都可以录，离家近些方便照顾老人。两代人的共同趣味，穿过二十年的时间和代际差异，在父子俩的生活中再次汇合了。

现在，父亲天天扎在小说里，帮儿子研究下一本播什么会火。时不时，他会卷上看中的书，从村里来到县城幻樱空的家里，翻开了指给他看，“你看看这个细节，我觉得挺好的。”

幻樱空说，从前父亲走路总猫着腰，现在那身子挺得直溜溜的。

从月薪3000到年入百万：在中国靠声音赚钱的那些人